《阳光姐妹淘》:最后的舞,请与我一起

%title插图%num
  以时间为坐标,2011年的《阳光姐妹淘》跟2001年的《朋友》形成了有趣的互文。无论故事发生在首尔还是釜山,二三十年的人生跨度,命运各不相同的朋友们,它们恰好构成了一组“韩国往事”。从推翻独裁到国民的自我认同,从经济腾飞到废除电影审查,在这期间,韩国发生了翻天覆地的变化,两部影片均有所涉及。小人物和大背景,时过境迁,从主人公的命运线索到人物的台词细节,电影剧作上很容易凸显厚重感。如果《朋友》还是借鉴港片,渲染兄弟义气,那么到了《阳光姐妹淘》,韩片早已经完成了进食消化,充分吸收了营养。不难发现,无论玩笑还是打斗,《朋友》所流露的审美趣味和电影思维都是男性化的。当然,由于张东健等人的存在,影片也吃女性观众。与之相反,从歌舞、打嘴仗到夸张的漫画式打斗,《阳光姐妹淘》是完全吃女性观众的。
  
  《阳光姐妹淘》能有良好的观众缘和票房成功,原因不在于它做了多大的突破创新。更多时候,影片是在讲述细致入微的人之常情。回忆部分,有群人对你好,有个人不跟你好,少女怀春,一堆心思,其实都很简单。现在部分,娜美面对的日常现状:丈夫疏于关心,女儿青春叛逆,她便生出一股子疲惫无奈,贴近观众感受。尽管导演也对狗血的电视剧报以调侃和嘲笑,然而在下一秒钟,《阳光姐妹淘》还是坠入了绝症的桥段,设置一项任务,集齐人马。遇到白马王子脸扑红,悲催发现他跟好朋友搞上,这些也是通俗喜剧的常见套路。
  
  抛开现在时部分,电影前半段简直就像是女校版的《艋舺》,太妹、打斗、转校生、怀旧歌舞,偶像剧般的人物出场。不少人对电影的频繁转场颇有微词,我个人却相当喜欢。这些转场往往毫无征兆,不会起音乐,更不会打特写,当你还没做好抒情感慨的准备,电影开始自行跳跃,打乱了时间。上学人潮中娜美被撞了一下、娜美走进学校办公室……一会年轻,一会成熟。一直到擦肩而过,最后遇到另一个自己,《阳光姐妹淘》的节奏和情感都处理得相当平稳。
  
  某种意义上,《阳光姐妹淘》才是一版更加真实的“你是我的命运”(You Are My Sunshine)——关于女性的友谊、情感和命运。少女时代,每个人都寄存了一份梦想,也在朋友身上寄托了感情。相比要走到选秀台上再祭奠过去的老男孩,sunny组合找到了属于各自位置。有的找到了如意郎君,有的成为了陪酒小姐,有的疲于工作,有的受困家庭。再不然还有理想美化,相扶相渡。有人质疑起编导,如果她们真有非比寻常的情感纽带,那么无以去解释中间二十五年,她们怎么会联系全无,毕竟这已经不是书信时代。或许,由于青春必须见血的结局,她们是在选择回避,正如很多人回避成长时期的死亡,回避那些不好的记忆。
  
  由于故意的省略,影片强化了人物的命运反差。现在的她是什么模样,现在的她在做什么,这些都成为了悬念,然后谜题一个接一个被解开。一直到最后一秒,戛然而止。片尾字幕的写生画,sunny组合的过去和现在交织一起。一直到最后一幕,电影终于到达了煽情的极限(之前的煽情段落应该是交给未来的自拍)。在夏春花的墓冢边上,朋友们一字排开,一个个慢慢老去,消失在纸上。
  
  可以说,比起前作《超速绯闻》(引进内地时名为《非常主播》),姜炯哲此番煽情非常克制。在《阳光姐妹淘》中,娜美回去拜访老师,对方开玩笑说当了奶奶,超速了。紧接着在保险公司,出现了车太贤的广告。这类彩蛋其实说明不了,但是看得出导演在善待自己作品,兢兢业业。从《国家代表》、《义兄弟》、《黄海》再到《阳光姐妹淘》,韩国新晋导演展现了惊人的转变能力。以往,中国观众还要揶揄说,韩国人的爱国热情目空一切,所以堆出了高票房,但现在看来,比起内地糟糕的国庆档院线片,好电影所引发的热情是可以不分国界的。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。