看得到死,却看不到生

作者:AJ在1984

人的力量来源于天,将死之前获得多少便需要归还多少,也许就是因为这样的道理,如果谁拥有常人所没有的东西,有生之年便注定要经历更多的痛苦,就像是一种修行,一种能量的平衡。

乌斯巴就是这样的一个人,他的双眼能够看到夙愿未了的亡灵,帮他们在阴阳之间传递消息,让死者长眠,生者如愿。这样的本领总是能够让人们在死去了谁的时候怀着无法放下的欲求找到他,而与其说乌斯巴是靠这条路来赚钱,不如说是选择在那些阴阳交界的地方去特意陪伴那些孤独的亡灵。他在生间无时无刻不在体会着孤立无援的境地,而他的大限将至,如何把自己与他人从苦中解脱,如何不从一个孤独的世界滑向另一个孤独的世界,都成为了他在临死之前试图找到答案的问题。可如果他不去试图解决这些问题,完全对生死听之任之的话,也许还会活得久一些。

巴塞罗那城里赚钱的路数就像是地上的蚂蚁,到处都是可又毫无章法,只有深谙此处生存之道的人才能活得下来,否则想破了脑袋也只能是艾格说的那句话——就算我们把全世界的鸡都宰了还是买不起这里的房子。艾格是乌斯巴一个下线的老婆,他手下有十几个黑人专门帮他在闹市区摆路边摊卖卖散货,在这个销售线的上下游,是乌斯巴要勤力经营的两拨人。一边是需要打点的城管,在他们稽查的时候能够有人通风报信,另一边是需要管理的供货商,那是一家和他有十几年交情的中国人的工厂,老板和工人都是中国人。

这一切合在一起就是乌斯巴长久以来最重要的生意,直到最后城管因为一点钱就背叛了他,手下的黑人艾格的老公被抓入狱,华人工厂的工人一夜之间通通死在一个廉价的煤气取暖器之下的时候,因肾病已无力起身的乌斯巴所存下来的只有比一年的房租稍微宽裕一些的积蓄,而此时他与死亡仅有一墙之隔。

那些死去的人,最后一眼看到的都是他,这让乌斯巴长久以来都在负罪之中生活,罪名就是回天乏力,只能看到人死而无法将他们再带回到人世。就像是背负着救赎的神,即便到了无法自救的地步,仍旧不愿放弃任何一条生命,这是他在那群工人尸体中祷告时所有人都看到的。同是生存艰难的人,在这一点上,仿佛整个巴塞罗那城里都没有谁会像他这样,因为人们已经相信生总是比死更重要。

终于要面对死亡,生活经历百般周折之后,临死前因收留艾格在家中落得他有人照顾,大女儿年长聪慧也终于能够和他共同担负起死期临近的恐惧,人间仿佛尘埃落定的局面让他可以静静的聆听死亡的召唤,就在这个当口,他想起了早年间已经死去的父亲。

父亲是在那个世界里唯一和他有关系的人,虽然他们从未谋面,但死前正好看到的父亲滞留在30岁尸体上的年轻面容深深刻在了他的灵魂深处,就像是一张死后的地图为他找到将走的路,带着生前对自己孩子的无限眷恋,乌斯巴终于在那片白桦林中与年少的父亲相遇,那一刻说不清人间的牵挂在他的身上还留有多少,只是他终于带走了自己的苦难。

《美错》是亚历桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多最新的魔幻现实主义作品,生和死的讨论让人们跟着他走进了巴塞罗那城中不为人知的角落,那里不再是午夜传来弗拉明戈的温婉古城,而是宛如已经跨越了生死的乌斯巴一样成为穿越了时空的无二人间。

一向擅长多线索叙事的冈萨雷斯此次逆而行之。以前他习惯将自己先拆分成多个面,剧中的每一个人所承担的就是他其中的一个面,用生死际遇得以诠释那一面的命运,而在《美错》中,所有的叙事都汇做一体,主人公不免焦头烂额,但沉重之感倍增,对于讨论生死大限这个本就不算轻松的命题的来讲,应该算是形式上的一次成功。

贾维尔•巴登在本片中的表演受到了当年学院奖的很大肯定,对于一个奔放的西班牙人来讲,整部电影给他情感释放的机会并不是很多,大多数场景都需要他以压抑和收敛来表达情绪,而他自始至终都能够传递出人世历练的痛苦和悲天悯人的善意,着实验证了这幅庞大的身躯天生便是用来表演的。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略