这是一部关于两个人的电影，他们只是两个孤独的人罢了，碰巧遇见，碰巧做了爱，碰巧说了很多话，48小时后碰巧须道别离，碰巧掉了眼泪。他们/我们还会跟其他人这么“碰巧”地做许多事情。但谁知道呢？一碰还真巧了，身体交缠灵魂张开，欲望太真实，像个筛子，欲望被纷纷摇下释放之后，竟然留下了烁烁发光的感情，像藏在在砂里的金子。
狄米小姐写《春风沉醉的夜晚》的影评起名做“爱情的毛边”。我一下子就记住了因为实在是太贴切，贴切地令我手掌发痒。我想起曾暗恋过的寸头少年，想起L小姐紧张地不敢和喜欢的人共坐一条长凳，想起一个夜晚我的嘴巴和另一个肩膀的距离，还有些私密的记忆，缠在月光下，它可能跟皮肤的凹凸和睫毛的长度有关⋯⋯也许“爱情”这个语汇太狭隘了（本来就是），但此刻我的描述里她又呼之欲出地如此广博。多矛盾！
我不想说什么光景别镜头节奏，这部电影里只需要讨论感情。它不是扑面而来也不排山倒海，它傲娇地披着隐形衣一般，躲在诺丁汉的地平线上和自然光里，覆盖在男主人公14楼窄小的厨房里和卧室中（床上：）。镜头卡到胸部，两人饱满地占据着画面，好多好多长镜头，尤其是两人对话的时候。焦点来回转换，闲扯玩笑争论和解，⋯⋯“我不是恋爱咔”、“人们为什么要结婚？”，“人们只是想快乐格伦，为什么他们在意我是不是同志，我也不关心他们为什么结婚”、“你快乐吗？”⋯⋯每一长段对话无比冗长，但又松紧有致，你若关注同志群体可以了解他们的调情方式和矛盾和挣扎，你若无兴趣也能被他们兄弟般的调侃逗笑，于是镜头长短不是问题，内容挣脱了画面的束缚就不会单调。你一边听一边忍不住思考，忍不住想起上次你和恋人也为这个问题起过争执，结果呢？大概无解吧。结果说来说去还是说了节奏镜头景别光。
严格来说影片只有两个人，从头到尾。两个人都如此立体饱满，又互生情愫，如此一来足够撑起全片，不需要多余的线索或人物作衬。旁人角色的存在是为了证明旁人根本不存在，但又因旁人的存在让影片俩主角的叙事线多出一种奇异的私密感。这也和第一男主角（罗素，攻方）的个性暗合，他隐忍内敛，常以退为进，无法完全认同自己的同志身份（这成了两人争论的话题之一）却期待一份稳定的感情。片中另一主角（格伦，受方）大方直接，落拓不羁，但又十分抗拒确定正式恋爱关系。格伦好据理力争、喜直抒胸臆，于是这段关系和两人个性的攻守错位变成有趣的博弈，这兴许是两人能擦出火花的原因。两人的每段交谈里都有温柔的“交锋”，有一次真交锋了，不过事后又温柔地相互致歉。这样的交谈段落让个人矛盾得以体现：即两种情感价值观念的矛盾；两人的讨论其实又是剖白似的表现两人作为“同志”群体中一员共有的困惑，即同志群体与社会其他群体的矛盾。亦大亦小，如同爱情，如同周末48小时内发生在他们身上的一切。
电影在细节表现上异常丰厚，除了上文所述那些“温润”的矛盾贯穿全片，余下全是细节，温柔有趣甜蜜酸楚的种种细节，它们在你我身上都发生过，也许你平时疏忽了，都是些“毛边”而已。什么你喜欢二手商店老太才用的俗气大花马克杯、而我发现这很可爱；你等我下班一起回去只有一辆没有后座的自行车、于是两人挤在一起；什么早上起来泡好咖啡端到床上给他/她之类⋯⋯一点都不做作，真的，因为它们太生活化太琐碎了，一个前倾的动作，突然沉默，定住看你的眼神被你发现又挪开⋯⋯你不会花心思去这般做作的，它们只能流露出来。这全仰赖导演的功力，抓住你看不到/不会留意的枝节，想给你看又不想大张旗鼓，每个镜头都稳稳当当的，舒一口气再下一个，人物动作语言全都不着痕迹在场景里，你看到什么了呢？
笔者个人最喜爱的镜头之一，是一个从楼上俯瞰楼下的主观视点大全景，这个镜头出现了三次，每次都是在格伦离开罗素家的时候直接切过去。一开始我没有意识到这个全景是个主观镜头（他故意的呢，闷骚地很）；当它第二次出现，格伦从画面左下角入画，小小的一个人走着走着突然回头向上试探性地一张望，我的心一下就被一股恍然大悟的心酸劲儿攫住了，这是男主角罗素的视点镜头啊！他在守候格伦离开。这是多绝妙的闷骚：因为紧接着并没有给视点的主人罗素一个反打镜头，而是直接进入下一个叙事段落，这么一来，镜头将主体完全抽离，而是将观众拉进这个视点镜头主体的位置。你若悟得到小心脏就被温柔地撞击一下，悟不到就傻乎乎地看着另一个人离开也无妨。
看这部电影的时候，我能觉得我是跟我自己在一起的。导演一方面将两人私密的爱情世界剖给你看，一方面又希望你不要去打扰他们，但你可以带入你自己的记忆和情感。至于结局我只想说，别无他法。即便他们在一起了，也会end up with千千万万对情侣一样，日出日落吃喝拉撒，也可能迅速吵架分手。我不是对“relationship”和俗世日常有什么偏见，我深深地热爱它并深陷其中，但把那些留到这96分钟（调皮死了，96分钟：）和他们电影时间中的48小时之外吧。
