《遍地狼烟》:战争与性的双重高潮


初冬的夜晚,我和老婆看完《遍地狼烟》已近十二点,但影院里熙熙攘攘的人流让我依然感受到影片散发的余温。“我觉得电影中的BUG还是有不少的,你看狙击小分队搞爆破的一场戏,几个人竟然因为女人的问题而自乱阵脚;何润东在最后本来眼都快瞎了,怎么从池子钻出来眼又突然好了,一枪能打中那个失灵的炸弹……balalalala”老婆白了我一眼:“你们男人看电影总是那么理性,真是无趣,你看何润东的胸肌多么带感,宋佳内场性爱戏还真是放得开……balalala”

我突然明白了一个道理,男人和女人看电影的切入点真是不一样的;我更猛然间悟到了:谁说“战争让女人走开,战争片让女观众走开”?在如今的中国电影市场,无论什么电影类型,搞定女观众是第一要务。需知,男观众用理性看片,看片前总爱查查信息,看看影评,了解“性价比高不高”,加上社会压力大,片子一旦不好就爱在网上吐槽发泄(前不久有部不让评分的国产电影,我专门翻墙去IMDB查询,发现在那儿“捣乱”刷分的绝大多数都是国产适龄男青年);而女观众看片更偏重感性,更容易因为某些细节的浪漫感动而宽容整部影片,加之女性在家庭中主导权的提升(我就是被逼着去看《失恋33天》的),因此中国电影要想在票房上做大做强,阶梯式跃进,研究女性观影群体的消费心理乃核心中的核心。

话题有点扯远了,但我想强调地就是,《遍地狼烟》的最大看点和突破,就在于如何将一部以往被认为的“纯爷们儿”的战争题材电影,成功地改造成一部受众更加宽泛化的浪漫动作影片。

因此,当我看到网络上看到某些言论将《遍地狼烟》视为中国版的《大敌当前》(2000)时,我觉得这种观点是过于浅白的。因为《遍地狼烟》只是题材与《大敌当前》相似,讲述得都是狙击手的对决,但它对于战争部分的处理实际上因循地是黄金时代香港英雄片类型(比如《英雄本色》、《喋血双雄》)的文化遗产:比如动作的舞蹈化(如片中所言,射击是一种人与枪配合默契的“双人舞”),剪辑对叙事节奏的强化或浪漫化,粗暴无节制的火力,张扬的同志情谊……这些都能看出导演胡大为深厚的功力所在。作为吴宇森的挚友和长期合作的伙伴,胡让中国银幕上久违的“尽皆过火,尽是癫狂”的港片精髓再度重现。

不过,只做到上述这些,把影片推到战争戏的高潮,只能让男性观众HIGH起来。如我在前面所言,仅仅关心男性观众的电影,在当下总是前景堪忧,因为女性才是驱动男性走进影院消费的核心力量。因此,在《遍地狼烟》中真正起到支撑性架构的,不是战争戏,而是战争背景下的爱情戏。《遍地狼烟》在当今中国商业电影中,是第一部真正以“母性叙事”为主导的战争动作影片,这是胡大为对战争片类型的自觉改造,同时也将影片原著小说的模式彻底颠覆。

所谓“母性叙事”,英文为maternal narrative,简单地理解就是摒弃了惯常的男性中心视角,以女性作为主导型叙事的模式。以往比较成功地案例是史蒂芬•弗里尔斯1993年在苏格兰拍摄的《唠叨人生》(The Snapper),以一个工人阶级家庭中未婚先孕的小妹作为矛盾叙事的源动力。《遍地狼烟》中女性主要有两个:柳烟与日本小护士。显然,这两位女性的命运发展对影片高潮处男性的最后对决有着支配性的作用。

尤其是柳烟,作为影片中的第一女主角,她的银幕形象已经与书中形象有了极大的不同。书中她的出场,是在“绝色寡妇”一章中,作者李晓敏(菜刀姓李)以牧良逢的视角写道:“那少妇20出头的年纪,秀丽绝俗,艳色照人,实是一个不多见的美人。只见她身形婀娜,穿着一件洋气的白衫,从上而下正好看到隐隐约约如雪似酥丰挺的胸脯,由于穿着条长裙坐在地上,那裙摆只遮住膝,露出了一双皓洁如雪的粉腿。”这是典型的红果果的男性书写,典型的“女人被看,男人观看”,与西门庆看潘金莲、宋江看阎婆惜本质上没有神马区别,都是为了满足男性掌控女性的性想象。

按照男性叙事的要求,柳烟这个形象在商业片中应该是个“风流寡妇”,或者是《新龙门客栈》里金镶玉老板娘内样的。但到了电影中柳烟的风流和强蛮不见了,代之以纯洁隐忍坚强的圣女形象出现。从影片通篇文邹邹的台词和宋佳的服饰设计中便可以看出,那是符合当下都市女白领的审美要求的。柳烟对自己的爱是有主导权的,她送给牧良逢润唇膏,首先便是一种冲破礼教的爱的示意;当牧良逢返回小镇,对她以“唐夫人”而非以爱人的礼数相称时,她立刻翻脸,把刚炒好的菜都倒了,那潜台词分明就是“瞅你丫那假模假式的小样儿”(这个段落也是我老婆认为得全片最佳桥段);而当两人房闱中肌肤相亲、鱼水交欢的性爱段落,面对牧良逢这样急不可耐、荷尔蒙涨到破表的“新兵蛋子”,柳烟则示意他要像喝茶那样“慢慢的品尝”。

这场性爱的段落将全片的爱情叙事推向高潮,也让我又“无耻地”联想到《泰坦尼克》里露丝那句“捷克斯洛伐克”(Jack,slow fuck!)的六字箴言。实际上《遍地狼烟》确实更像是《泰坦尼克》,它们都讲述了在灾难来临的时候,在一个近似封闭的空间内发生的爱情传奇。《泰坦尼克》以灾难为卖点,但最打动人心的是灾难背景下的男女情感(如果观众只爱看灾难场面,那就去看兰克公司的《冰海沉船》(1957)好了)。通过对爱情的主导,柳烟这个女性改变了自己未来的命运,她成功地掌控了男性的“枪”,并在男性面临去势焦虑(牧良逢高潮戏中暂时眼盲无法瞄准)的危机时,拯救了男性,使其重生了男性力量并一枪致敌。

沙丹
沙丹

别号奇爱博士,中国电影资料馆的电影策展人,电影史研究者、影评人;电影评论集《幕味》作者(2016年8月由后浪出版)

22 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略