《忧郁症》:末日是如何开启的

克里斯汀•邓斯特饰演一个名叫Justine|©️Nordisk Film

拉斯•冯•提尔先生关于爱,家庭,天启的电影《忧郁症》,其开场的序幕段落是极为炫目的,叫人难以忘怀。这部电影,可算冯•提尔先生最好的电影之一。明星克里斯汀•邓斯特(Kirsten Dunst)饰演一个名叫Justine的广告文案撰写者。在她婚后不久,她忍受了两个看似独立却又互为关联的“大灾难”:那场,在其姐夫所拥有的海滨高尔夫度假胜地举办的婚礼,以其新郎的离开作为终结;由此引发的沮丧也好、抑郁也罢,犹如潮水,将其淹没,并似乎揭露出世界末日的到来是与她的梦境一致的。以下,便是影片开场序幕段落的16个镜头,从中我们可以看到影片的许多主题都有被预先引荐,在,最初的八分钟里面。这部杰作的精华微缩,重构了文学、艺术和电影的隐喻。

1A:影片第一个镜头由黑屏(前12秒为黑屏)逐渐淡入,出现Justine头部特写,卡到脖子处:她双眼微闭,头部位于画框中心偏左位置,背景是灰白的天空;接着她徐徐地睁开双眼,一对碧蓝色的眼珠凝视着摄影机(和观众),面无表情。她双眼甫睁,天空中便有无数死鸟如落石下坠,暗示厄运将临。 黑屏-淡入。时长:56秒。

1B:伴随着瓦格纳(Wagner)的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》Tristan and Isolde——完成于1859年,瓦格纳曾将其描述为,“好似对爱之极乐与悲悯的一种无止境的怀念、渴望;世界、权力、名望、荣誉,骑士精神,忠诚和友谊所有的一切都被轻轻吹散,宛如一场脆弱的梦。”——放之这部《忧郁症》,影片似乎在迎合瓦格纳接下去所说的话,“唯一的救赎就是死亡,终场,是一场再不醒来的沉睡。”

克里斯汀•邓斯特(Kirsten Dunst)扮演的Justine和夏洛特·甘斯布(Charlotte Gainsbourg)扮演的姐姐|©️Nordisk Film

1C:邓斯特女士所饰演角色之名字——Justine,与1787年萨德(Marquis de Sade)小说《Justine》,如出一辙。小说讲述了一个名叫Justine的道德良善的女人,不断地忍受各种痛苦的考验。当她与她的姐姐重聚之后,遭遇到了致命的一击——闪电。冯•提尔先生曾经表达过对于将这本小说改编成电影的浓厚兴趣,他于1996年制做的剧情长片《破浪》Breaking the Waves的灵感就是源自这本小说。在那部影片中,艾米丽•沃森(Emily Watson)扮演一个外表看来气质高尚的,却渐渐被动地以自己的身体——暨,被剥削的性,来反衬所谓的世俗的道德观和宗教观,以完成似乎命中注定的堕落。“最后,在小说结尾处,”冯•提尔先生在1996年的一次采访时提到,“Justine感谢上帝赐予她的善良,以让她幸存于所有的灾难之中。后来,她终究是被天雷劈死的,尸体烧得不成人形。”

2:一个长时间的远距离俯拍镜头。是一大片绿色的草坪,两旁有一排互为平行的,被修剪成泪珠状的灌木。影像的顶端是一湾湖水,而巨大的日晷处于影像的底部中央。这个镜头不禁叫人联想起阿伦•雷乃(Alain Resnais)电影《去年在马里昂巴德》Last Year at Marienbad(1961)里的那个著名花园。不同的是,《忧郁症》这部电影里的灌木、雕像、人物,都有其单独的阴影。小说家,又电影人阿兰•罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet,《去年在马里昂巴德》的编剧)曾经如此这般地评价过雷乃先生执导的《去年在马里昂巴德》。他说:“陷入影像之中,我意识到,我自发地为影像提供了某种仪式性(/惯常性)的思考。它具有一种粘状的剧场质感,即便有些地方显得很刻板。但那粘稠的调调,亦可以通过雕像或歌剧,得以暗示。”如此,《忧郁症》与《去年在马里昂巴德》便形成了某种通感。切。时长:26秒。

3:老彼得•勃鲁盖尔(Pieter Bruegel)的画作《雪中的猎人》Hunters in the Snow以满屏的方式出现在银幕之上。缓慢地,画作被烧毁,灰烬由银幕上方,缓慢落下。值得注意的是,这幅画还会在后来的“正片”里再度出现:她用印有这幅画的书替换掉原本放置在书房内的印有几何图样的现代书(时间码:00:43:06)。要知道,这幅画还曾经出现在安德烈•塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)的1972年电影《索拉里斯》Solaris之中。其中有一个场景,主角与其亡妻—或者说是主角幻想出的亡妻—随着巴赫的赞美诗前奏携手飞升之前,亡妻凝视的正是这幅画。后来,男主角走过的一段冬日路景与画中风景,如出一辙。冯•提尔先生说道,“塔可夫斯基无疑是大师中的大师。”切。时长:23秒。

4:这个镜头显示出了一个巨大的蓝色星球,也许是地球,从外层空间看来的样子。一条红色的光斑,犹如从银幕纵深里穿出的针刺,居于它的右边。随着星球的缓慢移动(由左至右),以及红色光斑的移动(由右至左),我们注意到那颗蓝色星球原来是忧郁星。这颗与影片片名一致的星球,正在迅猛地朝地球飞来。画框内,蓝色星球所处的位置,正好与影片第一个镜头里Justine的头部所处的位置,位于同一坐标点。而且,这个星球的大小基本上是与Justine的头的大小一致的。显然,这个镜头暗示了两者之间的微妙关系。一种可能性:影片中的大量叙事事件是无关紧要之事,仅仅存在于Justine的想象之中(头部)。这一行星的美景——连同另外三个出现在这一序幕里的镜头,好像一个压缩胶囊,将电影剧情浓缩到大纲之中。切。时长:45秒。

空气中弥漫不安的气氛|©️Nordisk Film

5:一个妇女抱着一个孩子,举步维艰在高尔夫球场的草坪上,好像踩在松软的雪地里,她在草坪里踩出深深的脚印,草没过膝,黑色的脚印拖曳在其身后。后文获悉,这个妇女正是Justine的姐姐Claire(夏洛特•甘斯布 饰),她抱着的正是她的儿子Leo。这一幕夜景中的人工照明手法饱含一种密不透风的胁迫感,叫人想起当代摄影师格里高利•克鲁德逊(Gregory Crewdson)精心摆拍的超现实鬼魅作品,大卫•林奇斯皮尔伯格都深受其艺术风格的影响。克鲁德逊表示,他的作品旨在抓住“将变未变的那一个瞬间。”冯•提尔先生这部电影的序幕段落中的影像有种与之类似的气质,每个画面都处在一个充满张力的“临界点”上,都是某一个被提炼出的叙事瞬间,一种“正在其中”(in-between)的情感、知觉和姿态。且,画面中出现了“正文”里所不存在的第19号洞。切。时长:27秒。

6:依旧是一个固定机位、定焦镜头。一匹驯马,因后腿不支,坠倒下来。这个镜头预示了后来“正文”将要登场的两个重要场景:Justine骑着她最心爱的马亚伯拉罕(Abraham),正要理所当然地穿越庄园与外部世界相连的那座小桥的时候,任Justine如何抽打,这匹马硬是逡巡不前。这匹马的另一个重要出场是在,Claire将其赶出马厩(时间码:01:47:47),以创建一个叙事分线(她告诉Justine,她的丈夫骑着马去到了附近的村庄)。另外,这匹配有马鞍却无有骑士的马,又唤起了观众对于肯尼迪(John F. Kennedy)之国葬的挽歌式联想。而且,这匹马的名字——亚伯拉罕,又是对《圣经》的再度指涉。《圣经》所载,正是这个叫亚伯拉罕的人与上帝讨价还价,企图拯救索多玛(Sodom)和蛾摩拉(Gomorrah)——这两座罪恶之城,即将被毁的命运。最终,他失败了。切。时长:20秒。

Justine双臂展开,好像耶稣|©️Nordisk Film

7:Justine站在一个长镜头的画框中央,双臂展开,好像耶稣。夜色里,大群的,犹如雪花一般飞舞的白色昆虫,飞舞在其身边。(参见《以赛亚书51:8》:因为蛀虫必咬他们,好像咬衣服;虫子必咬他们,如同咬羊绒;惟有我的公义永远长存,我的救恩直到万代。)切。时长:13秒。

8:身穿新娘礼服的Justine,与她的侄子Leo和她的姐姐,一起并排走在画面之中。三人,都面朝镜头走来,且相互之间的距离是等长的。身后,是犹如蜃景的庄园大楼,笼罩在阴影之中。且,三人的头顶正对应了三颗星球:忧郁星、月亮、太阳。切。时长:24秒。

9:整个序幕段落的第二个外层空间镜头。忧郁星好像是在与地球跳一支华尔兹,围绕着它,慢慢移动。更强的光从画面左方射出,两颗星都有一半陷入阴影之中(制造出立体感),画面右方闪烁出“三颗”蓝色光斑。这里有一个文本或者感知上的理解误差:忧郁星与地球之间的关系到底是在跳舞?还是大的要吞噬小的?小的想逃开大的?切。时长:24秒。

静电现象发生|©️Nordisk Film

10:一个中景镜头。穿着短袖,身处高尔夫球场的Justine,面对镜头,举起她弯曲的双臂。她凝视着她的手指,其上,每根手指都在发生着静电效应。与此同时,背景里的两根电线杆上,也在发生同样的静电效应,与灰色的天空形成对比。切。时长:40秒。

11:Justine以侧面的样子,出现在这一长镜头之中。森林里的树枝就好像西班牙寄生藤或海藻,缠绕这她的婚纱和她的双腿。她步履艰难,每一次探身都移动得非常困难。羁绊!那些缠绕着她的黑色卷须状物,可能是在指涉“正文”里,她曾经向其姐姐Claire描述过其类似的悲痛感受。换个角度讲,两旁的其他树上亦都有这样的卷须状物,仿佛Justine就本该是与大自然融为一体的。后文,Justine的确在脱去婚纱之后,赤身裸体地躺在灌木之中,好像与大自然融为一体。切。时长:34秒。

12:序幕段落里出现的第三个外层空间镜头。两颗行星,朝着彼此的方向,微妙地“交汇”在了一个具有3D空间效果的画框之中,好像亲吻。这种“邂逅”,叫人想到欲望与死亡之间的美妙关系。切。时长:33秒。

13:整个序幕段落唯一出现的一个室内镜头。在画面中,没有人类、没有动物,唯有花园里被修葺正泪珠状的灌木在燃烧。在《出埃及记》里有这样的记载,燃烧的灌木正是上帝指引摩西(Moses)带领以色列人走出埃及的路线。当然,烧热灌木是一个常见的宗教艺术。查尔登•海斯顿(Charlton Heston)主演的《十诫》The Ten Commandments(1956)就曾出现过类似的场景。切。时长:14秒。

Justine漂浮在溪流上|©️Nordisk Film

14:面无表情的Justine,在一个中景镜头里,面相摄影机,漂浮在一个狭窄的溪流之上,面纱、荷叶以及水草,萦绕在她四周。她的手中拿着山谷百合扎成的婚礼花束,山谷百合又有夏娃的眼泪的寓意,为夏娃被逐出伊甸园所流。这里,Jutines又不禁叫人联想起那个为了哈姆雷特悲痛欲绝的奥菲利娅。《哈姆雷特》里的女王说道:“她的衣服散播在大千世界。如美人鱼般,衣衫轻托她于水面。……淹死!淹死!”切。时长:23秒。

15:入夜,Leo在画面左边用小刀修剪一根树枝;Justine则在画面右边,从景深处走向摄影机。“正文”可知,Leo修剪的这些树枝,成为了三人躲藏其间的圆锥帐篷。包括Claire在内,三人坐在帐篷之内,彼此手把手,等待忧郁星的撞击。临到撞击的瞬间,Claire却是双手抱头,无限痛苦。切。时长:26秒。

16:序幕段落的第四个外层空间镜头,也是最后一个镜头。地球始终居于画面中央,忧郁星从右至左,撞向地球,将其吞噬。两者相撞瞬间,所衍生出的半透明射线(译者注:类似于一种极强的静电效应),好像一个启示录式的拥抱。乐曲,终!淡出-黑屏。时长:50秒。

|翻译:仁直 / 校对:成果


版权合作©️纽约时报中文网
(下载app请登陆app store搜寻即可)

Manohla Dargis
Manohla Dargis

《纽约时报》资深影评人

4 Comments
  1. 之前在迷影看过一篇采访翻译,通过那篇对导演的创作动机有些了解,而且印象最深的是他谈死亡的那些话,於我心有戚戚焉:)顿时对《忧郁症》多了一份好感,豆瓣评分制的话,《忧郁症》给3.5分。

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略