回望《芙蓉镇》:步生莲花说谢晋

 

受访者:上海电影家协会副主席/上海大学教授 石 川 博士(石)
采访者:《南方人物周刊》驻沪记者 李宗陶(李)
采访时间: 2008年10月24日

江畔渡口,李国香、司机和她的吉普车准备渡江离开芙蓉镇,巧遇刚平反出狱、乘渡轮回芙蓉镇的秦书田——22岁姜文的老年妆造型。
司机小高:李主任,上车吧。
李国香:(感慨地)一切都过去了。也许我还能帮你什么忙。
秦书田:我看,你还没成家呢吧?
李国香:(尴尬)我这就到省里去结婚。
秦书田:(劝诫)哦,好。安安静静成个家,学着过点老百姓的日子,别总想着跟他们过不去。他们的日子,也容易,也~不容易啊。
最后一句台词,姜文念得有节奏,有层次。他把一截烟蒂扔进江里,背上铺盖,拎起装有搪瓷脸盆等杂什的网线兜,往10年前家的方向去。

莲叶田田,配乐响起,张家界民歌《韭菜开花》:“韭菜开花哎细茸茸,有心恋郎啊不怕穷,只要两人哎情意好,冷水泡茶慢慢浓啊。”在谢晋导演擅长的“煽情”里,一家三口抱在一起。

跟上海大学影视学院石川教授重新聊起《芙蓉镇》,才发现这部戏的前因后果、角角落落足够崔永元做几集《电影传奇》。
2007年9月起,石川教授和谢晋公司合作,遍访《芙蓉镇》主创人员和所有在世的相关人员,重访当年拍摄路线,把一段段幕前幕后的故事录成素材。谢晋仙逝后的这几夜,即便是听转述,那个爱把手插在裤兜里、朗声大笑、元气充沛的老头分明就在眼前。

一、合作前,姜文没看过谢晋的电影

李:《芙蓉镇》剧本怎么来的?据说当时好几家电影厂改编了古华的小说。
石:是啊,但古华都不太满意。他找到当时的文化部副部长陈荒煤,陈一看本子,说,这个戏该给谢晋拍。谢晋的编剧老搭档是李准,但拍完《牧马人》后,李准身体一直不好,谢晋就在找人。那是1985年,他把当时写批评文章挺多的李陀、阿城他们请到长沙开了个“挑刺”会,想跟前卫思潮做个对接。谢晋之所以看中阿城,一是喜欢他的小说,像《棋王》;二是阿城新锐的文学观念,对他有所触动;三是钟惦棐(阿城父亲)是谢晋的老朋友,他曾经给谢晋写过好几封信,就《芙蓉镇》的改编提出过看法。一开始,谢晋感觉把握不准王秋赦这个人物,钟惦棐说:这是一个典型的中国的流氓无产者。巴尔扎克许多小说里就有革命的流氓无产者形象。

李:女主角怎么定的?谢晋的说法和刘晓庆不一致,譬如4封电报。
石:这个故事很有意思,只要碰到可能知情的人,我会问这个问题,但每个人的说法都不一样。拼拢来可能是这样的:谢晋当时已经带剧组到了王村,刘晓庆还在美国办影展。谢晋后来就跟她联系:你如果档期有问题,我这边就要换人了。刘晓庆就发回一封电报,不是4封,但连用了4个“非常”:“非常非常非常非常想演这个角色。”可惜的是,那份电报后来一直没找到。其实男女主角在长沙那个会上就初定了:刘晓庆和姜文。那个会,谢晋请了老朋友,香港南方影业公司董事长许敦乐,许敦乐还把许鞍华也介绍来了。当时就已经考虑到市场,想做海外发行,而刘晓庆当时已经拍了李翰祥的《火烧圆明园》、《垂帘听政》,在海外华人中有一定的影响。

李:但当时姜文刚从中戏毕业。
石:是,可谢导早就盯上他了。他常去中戏转,听说过姜文表演突出。等到姜文跟潘虹拍了《末代皇后》,谢导就彻底看上他了,觉得他是很有能量的演员。姜文跟当年的于是之非常像。徐松子当时是中戏3年级学生,演黎满庚的张光北也是中戏的。

李:你觉得姜文跟于是之像吗?
石:谢晋可能是指个性、气质吧。这事要听副导演武珍年来说,才有意思。她去找姜文,问他,谢导以前的片子你看过吗?姜文说,没看过。又问,唉,那谢导最近拍的那什么什么你看过吗?姜文又说,没看过,就是一副满不在乎的样子。武珍年有点生气,觉得这小子也太狂了。谢晋听了哈哈大笑,说,当年于是之就是这德性。

刘晓庆在《自白录》中说,谢晋最初把姜文介绍给她,用的是“中戏的尖子,五分里的五分”;“谢晋十分爱才,看得出来他非常欣赏姜文”。而人艺的于是之、林连琨是姜文的神。后来跟刘晓庆切磋戏的过程中,他一遍一遍讲人艺、讲这些老辈人的名字。当年《大众电影》有篇写姜文的报道,刘晓庆的一个朋友看了说:“吹牛吧,看了17遍《茶馆》?”刘晓庆说,“27遍都有了,我们刚又去看了一遍。”

二、谢晋心中有个演员谱

李:小时候看《芙蓉镇》,对李国香这个角色直起鸡皮疙瘩,但是难忘。
石:徐松子曾对我说,谢晋的一个重要创作观念就是让演员把戏中的人物关系带到生活中去,这是他的一个重要手段。徐松子那时候还没什么名气。她面对的刘晓庆是大明星,姜文也有点名气,所以,她平时就得努力培养一种气场,在气势上压倒他们,因为这两个人是她的专政对象。今天看李国香这个人物,可能会觉得有点夸张,但演员当时那样处理是准确的。表演是有时代性的。

刘晓庆也对《芙蓉镇》记下这样一些字句:组里每个人都看得出来我们越来越默契,越来越亲密。在王村,影片质量是第一位的,男女主角关系好是大家求之不得的事。心明眼亮的谢晋导演利用了这一点。姜文要单独配一句“活下去,像牲口一样活下去!”的画外音,谢晋会在姜文耳边轻轻说:“想想晓庆,想想她平时的样子!”结果是这句话配得非常动人心弦。谢晋晚年常说:“现在我们这种摄制组、这种表演,没有了。”确实,今天电影中的爱恨情仇已有更丰富的表现形式,但谢晋所说的这种不依赖小聪明、灵感而实打实推敲、琢磨的表演,也确实罕见了。

李:你怎么看《芙蓉镇》对两对男女感情戏的不同处理?
石:2006年我们在纽约林肯中心办了一个中国电影回顾展,那时候,看过《芙蓉镇》的老外就提问:都是人,为什么李国香和王秋赦的情欲要那样去表现?是不是脸谱化了?我觉得这是东西方文化的差别。人物脸谱化是中国戏曲美学的重要特点。中国电影虽从西方来,但从《定军山》起,天然具有民间文艺的基因。去年碰到马克·穆勒,跟说起谢晋和梁廷铎1975年拍的京剧样板戏《磐石湾》,大讲怎么好怎么好,我斗觉得有点夸张了,但那就是西方人眼中的中国特色,让他们兴奋的东西。中国戏曲中的人物角色是分五行的:生、旦、净、末、丑。跟了谢导这么多年,我觉得在他心目中,也是根据演员的特点分行的:像祝希娟,就是一个刀马旦的形象;陈冲、张瑜,相当于青衣;刘晓庆吧,介乎青衣和花旦之间。而李国香,类似于彩旦,是让观众戏谑的。男演员王心刚、刘琼,就是小生的形象。他选演员,大体基于这个脸谱。像张光北,《高山下的花环》选人时,他是赵蒙生的候选人,谢晋说:你长得太漂亮了,不合适,但从此记下他了。到《芙蓉镇》选角时,就把黎满庚的角色给了他。

三、找景跑了7000多公里

李:据说当年找景花了很大力气。
石:那是费了老鼻子劲了。找景的最终依据是原小说里的场景描写:江边、渡口、蜿蜒十里的石板街、吊脚楼、墟场、乡公所……。谢晋问过古华,小说里描写的地方是哪里?古华说,湘西到处都是这样的小镇。所以开机前谢晋派摄影师卢俊福和美工金绮芬先去古华的老家看景,但他们都觉得不理想。后来谢晋发狠了,湘西14个县100多个乡,你们要像篦头一样,一个不落地翻一遍。卢俊福跟金绮纷苦得不得了,跑了7000多公里,这个距离相当于横渡太平洋。后来找到了王村,现在改名叫芙蓉镇了。

李:有人说,姜文拍《太阳照常升起》时运红土、鹅卵石什么的,有点像谢导当年在芙蓉镇的工程。
石:那工程量差远了,《芙蓉镇》那个工程现在没法想象。外景戏大多是在王村拍的,但内景百分之百全是在上影厂6号摄影棚里搭的。因为当地的灯光、技术条件达不到要求。比方说胡玉音家的内景,就是谢晋当时在王村外面的山上看中一幢老房子,花钱买下来,整个儿拆下来运回上海,一一砖一瓦都编上号,运到6号棚里再重新搭起来,光建筑材料就运了好几车皮。王秋赦住的那个吊脚楼,是在另外一个地方找的,也是整幢买下来。好像花了3000多块,拆了,拉到王村搭在水边。结尾时王秋赦疯了,那个楼也坍水里了,这场戏是用两艘机动船用钢丝牵着,然后一拉,楼倒进水里,河两边架了好几台摄像机同时拍。回到上海,金绮芬在6号棚里搭好胡玉音家的院子,结果铺地的青条石料不够,金绮芬就用泡沫做了几条,上好颜色,全景里其实也看不出来。谢晋进棚,一眼就看出来了,用脚踢掉,说金绮芬“拆烂污”。一个女同志呀,没办法,满世界找青石板,后来跑到龙华庙,那里正在翻修施工,总算买到相同的石料,让人家匀了两条给剧组。原本谢晋还想去凤凰拍几场戏,那里吊脚楼和王村的不一样,王村的吊脚楼大多是在山上,凤凰的都是在河边,相当漂亮。但制片人说不行,经费不够,搬场太花钱了,谢晋才作罢。

李:那这片子总共花了多少钱?
石:1985年,那时候,物价还没大幅度涨,有50多万吧。

李:啊?那今天这些上亿的片子是怎么花的钱啊?
石:那时候演员便宜啊。《芙蓉镇》演员人均片酬800块,姜文刘晓庆可能稍多点,具体我不清楚。一般人的这800块,毛估一下吧,扣掉100块的税,到手就是700块。除了片酬,当时演员还可以拿两份补贴,一份叫床板费,每人每天5块;一个是外景误餐费,每人每天4块,加起来每天就是9块钱。拍片六七个月,主要角色也不可能天天都在,按5个月算,总共能拿到多少?(2050元)

李:当时老百姓一个月工资多少钱?
石:85年,好像已经调过一次工资了,像上海一个工人,那之前只有二三十块,85年以后每个月大概有四五十块钱了。

李:去年你去了王村,什么感觉?
石:我觉得谢晋他蛮神的,好像叫“步生莲花”(笑),你看他每到一个地方,就能改变一个地方的面貌和命运。拍了芙蓉镇以后,王村火得不得了,现在直接改名芙蓉镇了,还是湘西重点旅游区,客流大概跟凤凰有一拼。一个小镇,一年旅游收入有2亿。满街到处是卖米豆腐的,家家都挂刘晓庆的招牌。而且当年拍戏的场景现在都还在。胡玉音那家店也还在营业,由兄弟俩每年轮流坐庄经营,一碗米豆腐卖2块钱,一年能收入三四十万。再比如横店,当年谢晋拍《鸦片战争》,横店老板出资3000万帮他搭了7个景区,横店就靠这个起家,现在成了亚洲最大的影视拍摄基地;还有拍《清凉寺钟声》的外景地,在河南新乡,叫郭亮村,电影里叫乳泉村。在太行山里,本来是个很偏僻的村子,村口是两处90度的垂直峭壁,风景那叫一个美。因为谢晋拍过《清凉寺》,郭亮村也火了,也成了影视拍摄基地。后来于本正在那儿拍了《走出地平线》,冯小宁在那儿拍了《举起手来》。到现在为止,影视剧拍了有100多次,现在村里的老乡都不种地了,家家建房子,开旅馆,经营农家乐,要不就在剧组跑龙套,都快成专业群众了。

(编辑:AA)

石川

上海电影家协会副主席,中国电影家协会理事,上海戏剧学院教授、博士生导师

263 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略