【HKIFF2012】《人山人海》:看不清的脸

以前,如果有内地导演说,外国人看不懂他们的片子,我觉得那肯定是扯淡。感谢香港国际电影节现场的吴秀波粉丝,在后半段的黑暗压抑中,她们认出了“光彩夺目”的吴秀波。藉此说法,我开始坚信,去年威尼斯电影节,众多看过本片的老外,他们肯定分不清后头矿洞里的人到底谁是谁?因为,他们看上去根本就是一样的。在西方人看来,中国男人的脸庞轮廓分明就是一模一样。尤其是玩远景长镜头,跟侯孝贤一样,他们根本就不想让人看清人物的脸。当然,人脸识别障碍的普通观众肯定也要搞糊涂了,这到底是找到凶手了没有?!面对如此直接的问题,导演肯定会说,那不重要,他把所有的重心和预算都用在了结尾的爆发上。

现场的蔡尚君讲到,很多人觉得这个题材容量太大,足够拍成了两部电影,但他依然坚信,这是一部电影。在我看来,由于吴秀波那张脸(我第一遍在DVD上根本没看出来),认得出和没认出,它就会导致电影产生两种完全相反的解读,进而变成两部电影。然而,无论是采用哪种解读,《人山人海》依然有太多说不通的地方,无法自圆其说。

《人山人海》改编自2007年的六盘水五兄弟万里追凶,那会轰动一时。很多人坚信,那已然就是一个颇有传奇色彩的剧本故事。今年HAF/FOX华语电影开创大奖的几个优胜剧本中,张天辉的《吊水岩杀人事件》正是改编自同一起事件。除了借得原型的外壳,《人山人海》对该事件进行了颠覆性质的改动,最明显的一处来自结局。有人评价现实故事说,那可谓是荡气回肠,传为佳话。岂不料,电影是一黑到底,沉默失语,在重力加速度的作用,不停往下掉。在视觉氛围的整体营造中,《人山人海》也制造了一个白晃晃的,近乎刺眼的开头。末了,黑暗把一切全部吞噬。然而,无论光明或者黑暗,无论地上或者地下,在这个国度里,随时随地都有在上演毫无动机的凶杀谋害。无动机的凶杀,引发了无动机的追凶。万里追凶,引爆了更大的事件。

电影前半部是传统的找凶手戏路,第一处出现马头琴配乐的时候,老铁骑着摩托车,开始了追凶。第一个主观镜头处,影片在重庆的破屋烂棚里游走,捕捉到了众生百态。由重庆开始,《人山人海》开始暴露了创作的动机,即对中国现实的某种观察和展示。这种展示来自吸毒,来自老铁的粗暴发泄,更来自矿井里冲澡的一干裸体。常看内地独立电影的观众肯定会发现,这几样东西,经常是导演们的利器法宝。事实上,去掉它们,并不见得会损伤电影的主题,然而,它们一起出现了。

重庆里宁浩式的讹诈和酒瓶爆头,矿洞里李杨式的绝望和人性黑暗,有如贾樟柯作品一样的镜语风格,失语或者缺少话语的边缘人物,种种事实表明,《人山人海》有着惊人的野心,导演不惜弱化戏剧性,运用了多处省略,把一个惊险绝伦的故事改装成闷到爆的小艺术片。但可以说,即便得知了吴秀波出现和存在的事实,一直到电影结束,在我的印象中,《人山人海》里的凶手都是一张模糊的脸。后半段,镜头两次扫过熟睡的矿工们,他们看上去毫无分别。说到找凶手跟脸,影迷很容易想到《杀人回忆》,凶手长了一张普普通通的脸。在看不清真相的背后,老铁走向了爆发。

在导演的阐释里,老铁不是一个传统意义上的好人,缺乏责任感。那段相当突兀的旧情人和送小孩,那也正是为了服务该主题。只是,在责任感缺失的背后,他又承担起了追凶责任。正如没有渲染杀人矛盾何起,电影里也没有兄弟情深,这跟结尾的处理一样,震撼之余,同样是缺乏动机的。在失语的背后,老铁这个人物失去了内心被深化的可能。

在非职业演员与演员的配合上,《人山人海》同样暴露了不少问题,像小强他妈,像出挑的陈建斌和他的睡姿朝向,这些都制造了不和谐的感觉。农贸市场认错人一段,那个长镜头里,面对追逐,边上的商贩居然毫无反应,头抬都没抬。如果这是侯孝贤电影,小年轻打架,老年人无动于衷,那是成立的,但在集市的环境下,我始终觉得无法成立。同样的,在矿工休息一段,几次表现及休息睡觉,这帮体力劳动者居然连鼾声都没有,当真是睡得寂静加安详,非常配合主人公。最不可思议的是抡完棒子打完人,陈建斌莫名其妙地吞起了东西。或许,他吞什么都不重要。他把对小强的恨转移到了黑煤矿上,多么“恰如其分”的正义感。

我曾猜想,在看不清的脸背后,联系到老铁一路遭遇,《人山人海》充满了对现实的不信任,对整个社会的绝望,以至于要同归于尽,毁灭一切。现在来看,我根本无法理解他在矿洞里到底干了些什么……

【原载于北京青年报】

【作者简介】:
木卫二:自由影评人
。2007年开始从事电影评论写作,迄今已在《南方都市报》等几十余家平媒发表文章数千篇,共计百余万字。担任华语电影传媒大奖评委,参与编著:《华语电影2008-2009》。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

32 Comments
  1. 第一遍看根本没看懂。

    镜头确实很成问题,有些很关键的细节容易漏掉,比如老铁从小强朋友的房子里出来时,手上握着一把带血的刀,在DVD上看很容易忽略掉。

    这个已经是杜阿梅建议修改过的版本,粗剪版基本没人能看懂后半段黑乎乎一片里发生了什么。

    关于结尾的爆炸,倒是我个人最喜欢的地方,有脱离了个人意义上的反抗的意味,在中国电影里似乎并没有人明确表达过。导演本来想采用的结尾是老铁把人抓住待会派出所,警察却因为程序上、行政上的等等问题不敢接收,至于哪个好,大概见仁见智吧。

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略