步向希区柯克的三十九级台阶

电影格子
大标题:步向希区柯克的三十九级台阶

阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)
1899-08-13 至 1980-04-29

原文出处:《视与听》杂志
翻译:仁直

第一阶
·成为希区柯克
通过他的学徒生涯,揭露希区柯克是怎样成为“希区柯克”的。

 

著名制片人迈克尔·鲍肯

没有电影人——除了希区柯克这样的天才,在制作他们第一部电影的时候便可以掌握丰富的技巧知识和电影道具。20岁的时候,希区柯克热情高涨地来到了“名演员拉斯奇”(Famous Players-Lasky)制片公司的伊斯灵顿工作室(Islington studios),担任该工作室默片电影发行的字幕设计员。他全身心地投入到这份工作之中。5年期间,因受到工作室负责人迈克尔·鲍肯(Michael Balcon)的鼓励,他不断地涉猎工作室的各个部门。1923年,他荣升成为明星导演格雷厄姆·卡茨(Graham Cutts)的助理导演。在此期间,希区柯克享受着难得的自由,发展着自己的才干。当然,希区柯克还受到了很多东西的影响。作为受东伦敦天主教教育成长起来的希区柯克,他酷爱犯罪小说,并从小视剧院为毕生的激情所在。更别提,与他共同走过53个春秋的妻子兼合作伙伴——艾玛·雷维尔(Alma Reville)。

第二阶
·悬念大师
以某种技巧和技术保持观众的视线紧盯银幕,而他们的屁股已经不自觉地滑到了座位边缘。

 

《电话谋杀案》

“光有炸弹是不恐怖的,你不知道它什么时候爆炸才是恐怖的。”希区柯克就是这样来定义悬念(预期)与震惊(炸弹)之间的差别。就是这样,希区柯克创生了一种神经紧绷的预期恐怖的悬念。希区柯克天才的地方在于,他可以信手拈来地结合各种不同的特效,形成悬念。他用剪辑构建张力,强调隐隐约约的危险,利用声音和音乐去增强恐惧片刻。希区柯克另一个挑逗观众的关键技巧是,拒绝将关键信息提供给他的角色。那枚“隐蔽的炸弹”存在于《怠工》Sabotage(1936)里的那个包裹,或者《电话谋杀案》Dial M for Murder(1954)里那个躲在帘幕后的杀手。希区柯克的电影充满了惊心动魄的序列事件。但是,他很少用到写实暴力。就好象他曾经说过的,“悬念就好像一个女人。想像更多,兴奋更多。”

第三阶
·风格的演变
从希区柯克的早期默片电影,跟踪他的视觉风格。

 

《欢乐花园》

25岁的希区柯克好像一块海绵,学得又多又快。通过其早期作品,我们已经可以发现那些具有“希区柯克式”作者笔触的个人技巧和技术。他的第一部导演电影《欢乐花园》The Pleasure Garden(1926),充满了这种笔触。无巧不成书,希区柯克的电影生涯始于默片时代。制作默片,教会他懂得如何利用影像,而非对白,去讲他的故事。1920年代,他不断地构思、提炼、测试和改善他讲故事的视觉概念。他一遍又一遍地反复看某些电影,不停地修订自己的电影观念。在他的十部默片电影里,我们可以查探到希区柯克痴迷于“看、看、看”(looking, watching and seeing)。这种多面相的“看”,希区柯克往往通过男性角色剥削并威胁女性角色,展开。在他的第一部小品文电影里,我们还可以找到他符号化地使用物体和场景。甚至,我们还可以看到最早期的希区柯克式段落镜头。

第四阶
·希区柯克的英国
跟随希区柯克电影环游英国。

 

《敲诈》

早在加里·格兰特(Cary Grant)攀爬上亚伯拉罕·林肯的鼻子(《西北偏北》North by Northwest)之前,希区柯克就深谙寻找著名景点作为叙事场景的重要性。对于希区柯克而言,场所感是很重要的。这种选择,决定了他是否实景拍摄还是棚内拍摄。诸如《农夫的妻子》The Farmer’s Wife(1928)和《恐吓》The Manxman(1929)之类的早期电影,带领他去到英国的乡下。但是,作为一个伦敦客,大都会一直都是他最频繁使用的现实背景。有影评人曾如此评价《敲诈》Blackmail(1929),“伦敦是这部电影的女主角。”然而,在影片《怠工》之中,希区柯克试图对这个大都会进行大破坏。影片从巴特西(伦敦西北区)经由伦敦动物园再到皮卡迪利大街(伦敦的繁华街道),逐一取景。希区柯克去到美国之后,他的家乡依旧频繁地出现在他的影片之中。为了拍摄《电话谋杀案》,希区柯克煞费苦心地在好莱坞制片厂里搭建他心目中的伦敦城。《欲海惊魂》Stage Fright(1950)、《擒凶记》The Man Who Knew Too Much(1956)以及污秽惊悚片《狂凶记》Frenzy(1972),都用到了很多真材实料。

第五阶
·希区柯克笔触
招牌技巧和电影化的炫耀性动作,定义了绝不会弄错的“希区柯克式”风格。

 

《救生艇》

“若我们用电影讲故事,只有当我们技无可施的时候,我们才会诉求于对话。”——阿尔弗雷德·希区柯克

希区柯克花费了他庞大的注意力去构建他的视觉细节。那些耀眼的别出心裁的镜头和段落,配以宏伟的固定形式,独树一帜。从《西北偏北》里的拉什莫尔山高潮戏,到精心制作的升降镜头,再到使人迷惑的特写镜头,以及诡诈的剪辑效果,如是种种。希区柯克宣称,这些“笔触”从根本上是为影评人而设计的,方便他们写出点什么。但是,希区柯克也洋洋得意于拍摄出一种“纯电影”的可能性。这些电影都具有煽动或操控观众情绪的强大能力。与此同时,希区柯克很喜欢将自己推置到一个对电影疆域进行“挑战”的境界。通过某些极限设置,他要对自己所谓的那个“纯电影”观念,进行测验。你能在一叶漂流的救生艇里做电影吗(《救生艇》Lifeboat)?或者,你能在没有明显剪辑的情况下一镜到底一部电影(《夺魂索》Rope)吗?如果你是希区柯克,你就可以。

第六阶
·寻找希区柯克
在希区柯克的电影里寻找希区柯克。

 

《房客》

“我总是以各种小配角的身份出现在我的电影里面……我是要提醒观众, 你所看到的不过是一部电影而已。”——阿尔弗雷德·希区柯克

有超过30多部希区柯克电影,能找到他的身影。他那短暂的、精巧而又不失幽默的出场,变成了一种标签。在观看希区柯克电影的途中,观众总是会为“找茬”到希区柯克那令人难忘的身影而兴奋不已。由于每周主持电视秀《希区柯克出品》Alfred Hitchcock Presents的缘故,希区柯克越来越被大众所熟知。他开始担心,观众为了在电影里寻找他,反而忽略了剧情。所以,他开始调整自己登场的时间——影片开场后不久。当然,其登场手法依旧是那么的机智。就某种趣味而言,希区柯克与他的观众就好像在他的电影中玩一场场捉迷藏游戏。希区柯克追忆了他的第一次“亮相”,是在1926年电影《房客》The Lodger之中,他说道:“两名男演员没有来。在那些日子里,如果需要,你就得跳到摄影机前,做出点什么。”他在这部电影里,背对观众,饰演一名正在打电话的记者。

第七阶
·希区柯克的奥德赛之旅
与希区柯克电影里的英雄们一起搭飞机、乘火车、坐汽车。

 

《西北偏北》

希区柯克的电影里充斥着大量的运输和旅行。他明白,他可以通过这种方式满足观众猎奇异国情调的渴望。而且,这样做也可以使他的故事在前进途中给观众保持一种令人兴奋的感觉。早期的几部希区柯克电影用的都是旅行模式。《欢乐花园》The Pleasure Garden(1925)旅行至意大利和“东方”。《奇怪的富翁》Rich and Strange(1931)周游了大半个地球。但是,在《三十九级台阶》The 39 Steps(1935)这部电影里,希区柯克巧妙地将人物旅程与追捕情节串联在了一起。至此,希区柯克为自己的悬念故事找到了一种几近完美的表现形式。在这些“双重追逐”电影里,被冤枉的英雄们,通过汽车、火车或步行,翻山越岭,仅仅为了洗刷自己的冤屈。然而,警察和恶棍们又总是形影不离,不断制造各种麻烦。有时,为了重新规划自己的故事以匹配美国的浩瀚史诗,希区柯克自己也会去做飞跃大西洋的旅行。《海角擒凶》Saboteur(1942)第一次表达了这种越野追凶的诉求,《西北偏北》North by Northwest(1959)则是此类电影的最完美表现。

第八阶
·有罪的?
在希区柯克的复合道德领域,有罪的和天真的并不总是表里如一的。

 

《历劫佳人》

希区柯克的天主教身世和严格的耶稣会教育使其职业生涯长期关注,内疚感、招供和赎罪之间的千般面相。在《忏情记》I Confess(1953)这部电影里,天主教神父通过为一个带有内疚感的罪犯忏悔,带出了一种圣洁的宗教感。同时,这位罪犯则认为通过忏悔可以证明他自己的清白。那些被冤枉的英雄,也并不总是真的清白的。在《火车怪客》Strangers on a Train(1951)这部电影里,男人虽然没有杀妻,但他曾经有过想要杀死她的欲望。相似地,在《电话谋杀案》这部电影里,主角的内疚感并非来自谋杀,而是奸淫。在另外一些电影里,精神分析取代了天主教,深邃的心理创伤压抑了罪恶感。譬如:《爱德华大夫》Spellbound(1945)和《历劫佳人》Under Capricorn(1949)这两部电影。好消息是,招供或者分析,可以导致赎罪。无论发生什么,在希区柯克的电影世界里,罪恶感是始终存在的。

第九阶
·谋杀!
调查研究希区柯克的谋杀艺术。

 

《夺魂索》

作为一个成年男性,希区柯克坚持,他是害怕暴力的。但是,希区柯克却在银幕上用很大的篇幅来表现暴力。对于大多数人而言,希区柯克的名字是与谋杀等量的。从希区柯克的处女作《欢乐花园》开始,希区柯克开始不断地探索谋杀艺术的乐趣和精准。希区柯克的大多数电影都具有错综复杂的叙事情节,以及,叫人难忘的杀人事件。在《冲破铁幕》Torn Curtain(1966)这部电影里,苏联特工Gromek极度痛苦地被死刑折磨至死;在《狂凶记》Frenzy(1972)这部电影里,Brenda Blaney被野蛮的强奸和勒死。在《惊魂记》Psycho(1960)这部电影里,Marion Crane的命运实在糟透,被人在淋浴房无端刺死。以今天的恐怖电影标准,希区柯克式谋杀还是相对克制的。在希区柯克整个52年的电影生涯里,他的57部电影总共出现了40场谋杀案。当然,如果你把《希区柯克出品》里的那些谋杀案也算上的话,这个数字还得凶猛地往上增加。

第十阶
·秘密特工
在希区柯克的间谍电影里,充斥着解码、解谜、解密三要素。

 

《冲破铁幕》

希区柯克对“秘密”非常着迷。其电影里的重要角色总是以可疑人物登场,他们卷入事件,他们被人监视。但是,他们也同时正在测试自己的人性极限。希区柯克将他们投递到一个充满欺诈的、骗术的、无道德的世界之中。这一切,往往又都具有一个国际间谍行动的叙事背景。希区柯克式间谍电影里的男女主角,通常都是以不情愿姿态卷入二十世纪最高赌注权利游戏的玩家。从一战时的瑞士(《间谍》Secret Agent,1936),到冷战时的古巴(《谍魂》Topaz,1969),不一而足。在《贵妇失踪记》The Lady Vanishes(1938)和《海外特派员》Foreign Correspondent(1940)两部电影里,主角们为了逃避纳粹特工穿越欧洲;在《海角擒凶》和《美人计》Notorious(1946)两部电影里,他们揭露美国南方和北方的法西斯主义者;在《西北偏北》和《冲破铁幕》两部电影里,他们受到“铁幕”双方阵营的威胁。他们永远都在路上,他们告诉我们,我们并不如我们所以为的那样安全。

第十一阶
·关于表演
让我们到后台来看看希区柯克与演员们的紧张关系。

 

“他跟我说,‘因为你是一名演员,我才雇的你。你应该清楚自己的工作,我不会花过多精力来执导你的演出。’”——珍妮特·利

希区柯克总是否认他曾经说过,“演员是畜生”这句话。但是,这句臭名昭著的引文,出产自《史密斯夫妇》Mr. & Mrs. Smith(1941)拍摄期间。在影片拍摄期间,演员卡洛·朗白(Carole Lombard)牵着三头牛来到片场。她牵着的每一头牛,身上都标记有一名著名电影演员的名字。但是,演员们对希区柯克在片场的印象却是各有不同。有些人认为他是幽默的,体贴的。有些人则认为他是冷漠的,残酷的。也许,这些都是希区柯克对付演员的某种方法。他是想要通过各种方式方法,使得演员情绪传递给电影角色。在《蝴蝶梦》Rebecca(1940)这部电影里,希区柯克耗尽了琼·芳登(Joan Fontaine)的信任,他告诉她,联合主演劳伦斯·奥利弗(Laurence Olivier)不想她继续留在剧组里。她饰演的那个年轻的、神经质的新娘,用她那完美的音调,拼命讨好剧中劳伦斯·奥利弗饰演的曼德利主人德文特。有一件事是可以肯定的,希区柯克很少有耐心对付那些过于严肃认真的演员。面对演员的问题——“我的动机是什么?”他总是千篇一律地回答,“你的薪水!”

第十二阶
·正确的女性
那些“完美”的希区柯克式女主角是如何成型的。

 

《三十九级台阶》

“金发美女是最佳的受害者。她们就好像洁白的雪地,反衬出带血的脚印。”——阿尔弗雷德·希区柯克

希区柯克总是很仔细地挑选他的女主角。他的第三部电影《房客》The Lodger就突出了那个连环杀手的受害者都是金发美女。很快,全世界都知道了希区柯克喜欢拍金发美女。为了拍摄《三十九级台阶》,一头深褐色头发的玛德琳·卡洛(Madeleine Carroll)不得不将自己的头发染成金黄色。在他的电影《迷魂记》之中,詹姆斯·斯图尔特(James Stewart)饰演的男主角斯考蒂坚持要求金·诺瓦克饰演的女主角朱迪将自己的一头褐发染成金发。他的电影也经常残忍地对待他的女主角。如此一来,有人指控希区柯是一个具有厌女症的变态导演。与此同时,希区柯克又在银幕中创造了一个又一个魅力四色的、心理复杂的,勇敢女性角色。英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)、格蕾丝·凯利(Grace Kelly)、蒂比·海德莉(Tippi Hedren),这些女演员所塑造的最令人难忘的角色,都在希区柯克电影里头。

第十三阶
·错误的男性
加入那些位列被告席的受冤的男主角行列。

 

《伸冤记》

“在我五岁的时候,我与一张便条一同被送到警察局长处。他在看了便条之后,迅速地把我推入了一间单人小室,锁上门,关了我足足五分钟。放我出来之后,他说,‘你看,我们就是这样去对待那些淘气的小男孩的。’”——阿尔弗雷德·希区柯克

这个可能被虚构的故事,渐渐地成为了解释希区柯克害怕权威、挚爱悬念的一个经典段子。出现在他电影里的男主角,个个都好似《伸冤记》The Wrong Man(1956)里的那位男主角。从1926年的《房客》到1972年的《狂凶记》,无数部希区柯克电影,无辜的男性(或者偶尔的女性)被错误地指控犯下可怕罪行。他们被迫流亡,一边逃离警察的追捕,一边寻找事件的真相,证明自己的清白。《海角擒凶》和《西北偏北》等片,反复地上演着一出出猫鼠游戏。

第十四阶
·艾玛·雷维尔
与希区柯克合作时间最长久的,影响力最大的合作者恰恰是他的妻子。

 

艾玛·雷维尔正在为《山鹰》The Mountain Eagle(1926)里的男演员Bernhard Goetzke弄发型。

在与希区柯克的53年婚姻生活里,艾玛·雷维尔不仅作为他的生活伴侣,更是希区柯克最长久、最重要的创作型合作者。希区柯克曾经表示,“如果没有她,我不会有现在的取得的这些成就。”两人是在同为英国默片电影工作的时候认识的。在做了一小阵子演员之后,艾玛·雷维尔开始坐镇剪辑台,从事剪辑师的职业。她与希区柯克的首度合作电影是《Woman to Woman》(1923,她还是这部电影的助理导演)。很快,她便与希区柯克在片场同进共出。1926年,两人成婚。此外,她还是一个极有天赋的且成功的电影编剧。1920至1930年代,她写了不少叫人激赏的优秀电影剧本。其中就包括,1928年,她为Miles Mander导演电影《The First Born》所写的剧本。但是,有她参与的希区柯克电影却不总是在演职员表上找得到她的名字。值得一提的是,希区柯克若要修改某部电影的剧本,通常都会对合作者说,“如何修改,我得与我的太太商量一下。”

第十五阶
·希区柯克与工业体制
希区柯克是如何游走在那些行业巨头之间,并获得成功。

 

《惊魂记》

由于其霸权式的控制,工作时也好、公众形象也罢,希区柯克经常被看成一名电影摄制人。尽管希区柯克是对个人名誉的自我推销者很精明,但是他始终在与整个体制做斗争。他需要面对各种不同的制片人、经销商和审查专员。在希区柯克羽翼未丰之前,有一位财大气粗的发行人以“附庸风雅”为由反对发行他的电影《房客》,并试图阻止这部电影的发行。这桩事件的顺利解决,多亏了希区柯克至关重要的一位盟友——电影制片人迈克尔·鲍肯(Michael Balcon),从中调和。后来,这部电影得以顺利发行,并获得了评论界的一致好评。1930年代,希区柯克执导的一系列电影,不断地为他赢得名誉、尊重和一定的创作自由。但是,在好莱坞,我又遇到了新的对手。譬如:如狐狸般狡诈和好斗的制片人大卫·O·塞尔兹尼克(David O. Selznick)。希区柯克广交好友,累积他的人脉。1950年代,他的代理人Lew Wasserman扮演了一个至关重要的角色,为他赢得了任何导演都梦寐以求的完全意义上的创作自由。

第十六阶
·何谓麦高芬?
大多数希区柯克惊悚电影里那个解开谜题的核心“东西”。

 

“《西北偏北》里的那尊雕像是我用得最好的麦高芬,它是最无意义的、最虚无的、最荒谬的。”——希区柯克

希区柯克喜欢用一个发生在火车上的两个男人之间的故事,解释何谓麦高芬。“一个男人说,‘行李架上那一大包裹是什么?’另一个回答道,“哦,那是麦高芬。”第一个人又问道,‘什么是麦高芬?’‘好吧,’另一个人说道,‘在苏格兰高地,那是一个用来跟踪狮子的装置。’第一个男人又说了,‘但是在苏格兰高地是没有狮子的。’另一个男人说道,‘好吧,那,那就没有麦高芬了。’”还是不明白?通俗地说,麦高芬可谓一个故事的引擎。故事中的人物都渴望得到这个东西——宝藏、秘密计划、圣杯,等等。对于他们而言,这个东西关乎他们的生死。但对导演而言,这只是一个微不足道的道具。所以,麦高芬是一个谜语。或者,这只是希区柯克对影评人和电影史学家开的一个玩笑?麦高芬本身就是一个麦高芬。又或者,它也仅仅可能是一条红鲱鱼?

第十七阶
·希区柯克品牌
导演是如何使自己成为一个商标的?

 

希区柯克在其第一部电影《欢乐花园》里的签名

“品牌产品总是胜过杂牌产品。通过名字我们可以寻找到他们。”——阿尔弗雷德·希区柯克

就希区柯克本身个性而言,他是害羞的,他是腼腆的。但是,在他的自我广告营销下,他是光彩夺目的,甚至给人以无耻之徒的形象。早在1930年代的时候,希区柯克就建立了自己的公关公司。这个公司操控着所有媒体的新闻报道——报纸文章、采访、宣传活动以及各种关于影片的噱头,媒体反复地报道着希区柯克的假面和产品,以确保他不断地出现在公共视线之中。渐渐地,希区柯克的品牌拥有了自己的品牌效应。希区柯克的名字或者海报上的肖像,成为了一种标记。它似乎在无声地告知观众,一种特定的电影经验:希区柯克=悬念+惊悚+性感。由于希区柯克总是不断地出现在自己的电影之中,到了1950 年代,希区柯克成为了全球观众识别度最高的电影导演。后来,希区柯克又大胆而又聪明地将带有他个人秀性质的《希区柯克出品》 (1955-62)搬上电视屏幕,更加增加了他的曝光率和知名度。

第十八阶
·希区柯克走向战争
向被低估的,希区柯克对英国战事的贡献,致敬。

 

《海外特派员》

1939年,希区柯克出发去到好莱坞。他的这一举动,激怒了那些曾与他共事的,家乡同胞的愤怒。希区柯克离开六个月之后,二战爆发。他发现,人们开始指责他,在这个国家需要他的时候,背弃她。尤其是,他的恩师迈克尔·鲍肯也开始对他发难。这刺痛了他。但是,希区柯克在好莱坞拍摄了多部战争题材电影,为陷入战局的英国,鼓舞斗志。间谍惊悚片《海外特派员》Foreign Correspondent(1940)就已经开始大胆地呼吁美国参与二战。那个时候,美国还处于中立国的立场。这部电影,极有可能为希区柯克带来“前反法西斯主义者”的罪名,被美国征服驱逐出境。与此同时,《海角擒凶》Saboteur(1942)更是大胆地将纳粹特工描绘成美国上流社会的核心。后来的《救生艇》Lifeboat(1944),更是希区柯克职业生涯里最政治的政治电影。1944年,希区柯克回到英国。他又导演了两部讲法语的政宣短片——《一路顺风》Bon Voyage(1944)和《马达加斯加历险记》Aventure Malgache(1944)。而且,他还在着手要拍摄一部关于纳粹集中营的纪录片。可惜,这部电影没有被完成。

第十九阶
·奇怪的窗户
挖掘希区柯克电影里所隐藏的那些怪咖角色。

 

《群鸟》

尽管那是个充斥着审查制度的保守时代,但是希区柯克电影里隐藏了大量具有男同倾向或女同嫌疑的角色。他们从未真正地“公开出柜”,但是我们可以通过他们的言行举止,识别出他们。在希区柯克的大部分生命时光里,同性恋在英国或在美国都是非法的。大西洋两岸的电影审查员,总是明察秋毫地取缔任何具有“性倒错”意味的电影。即便如此,希区柯克懂得如何去给他的观众做出暗示。他的那些角色几乎从不出现在那些具有暧昧意味的场景之中。他们可以被嫉妒、被操纵、被掠夺(《蝴蝶梦》Rebecca里的Mrs Danvers)。他们可以成为受害者,或者成为杀手(《火车怪客》Strangers on a Train里的Bruno,《夺魂索》Rope里的Brandon和Phillip)。或者,他们极端化的性别错乱来自于他们的那可怕的心灵创伤(《惊魂记》Psycho里的Norman Bates)。但是,这些雌雄莫辩的角色也会对现代观众造成困扰。无论如何,他们是希区柯克电影最迷人、最令人感兴趣的存在。

第二十阶
·编剧
研读希区柯克伟大作品背后的小说和戏剧。

 
 

约翰·伯肯(《三十九级台阶》编剧)与希区柯克

“畅销的文学作品,并不意味着它也能变成畅销的电影作品,他们是两码事。”——阿尔弗雷德·希区柯克

纵观希区柯克的电影生涯,他的电影来自于27部小说或短篇故事,13部戏剧作品,10个原创故事,以及6个原创剧本。他曾经改编了Joseph Conrad、诺埃尔·考沃德(Noel Coward)、达芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier)以及Sean O’Casey等人的作品。他还曾经与桑顿·怀尔德(Thornton Wilder)、约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)、Dorothy Parker以及雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)这些杰出的文坛人物有过合作。当然,他们的合作不总是愉快的。其实,希区柯克更喜欢改编那些通俗小说。这些作品,可以给到希区柯克更自由的发挥空间——收缩节奏、修饰人物、改变情节,等等。他可以通过改编这些通俗小说,以匹配他高度风格化的视觉表现形式。譬如美国女作家派翠西亚·海史密斯(Patricia Highsmith),她绝对应该感谢希区柯克,是希区柯克对她作品的改编,使她声名大噪。希区柯克曾经这么抱怨过,“在美国,犯罪小说总被人以为是二流小说。”但是,正是这些二流小说促成了许多伟大的希区柯克电影。

第二十一阶
·电话谋杀案
揭开希区柯克电影里那些神秘的、怨恨的、畸形的母性人物的面纱。

 

《惊魂记》

据说,希区柯克非常崇拜自己的母亲。但是,他电影里的那些母亲角色却都是另外一番景象。她们傲慢、她们专制、她们恶毒,她们是希区柯克电影里不容小觑的一股巨大力量。甚至,她们已经躺卧在坟墓之中。《艳贼》Marnie(1964)所讨论的心理问题,有很大一部分原因来自于女主角对其母亲的审判。然而,《西北偏北》North by Northwest里的Clara Thornhill却是无理由地溺爱着她那陷入绝境的儿子Roger。《火车怪客》Strangers on a Train里Bruno的母亲和《狂凶记》Frenzy里Bob的母亲,看起来很亲切,但是她们却纵容自己的儿子制造凶残。《惊魂记》Psycho里Norman的母亲Mrs Bates更是对自己的儿子造成了严重的精神困扰。嗯,我们还是少说她比较好。当然,并不是希区柯克所有电影里的母亲都是缺少母性本能的。《伸冤记》The Wrong Man里的Mama Balestero通过她错误地指控儿子,揭示出她是站在忠诚这一边的。在双版本的电影《擒凶记》The Man Who Knew Too Much之中,英雄主义的、足智多谋的母亲形象,更是叫人印象深刻。无论如何,慈母形象在希区柯克电影里是很少见的。

第二十二阶
·声音与音乐
最懂得将其故事视觉化的希区柯克,对声音也同样生有一对敏锐的耳朵。

 

希区柯克与安妮·奥德拉在《敲诈》片场

《惊魂记》Psycho里的浴室戏若没有伯纳德·赫尔曼(Bernard Hermann)那给人带来刺痛感的小提琴配乐,简直无法想象。但是,希区柯克本来是不准备给这段戏配乐的。对于希区柯克而言,这是一种罕见的误判。希区柯克对于声音和影像一直有他非常复杂的独到理解。希区柯克的电影生涯开始于默片时代,但是他对于有声片的到来已经做好了充足的准备。在《敲诈》Blackmail(1929)——英国第一部有声剧情长片,和《谋杀》Murder!(1930)这两部电影里,他接受并享受了声音。他认为,声音会带电影发展带来一种全新的可能。希区柯克喜欢用音乐作为揭示关键情节的一种线索。譬如:《三十九级台阶》The 39 Steps和《辣手摧花》Shadow of a Doubt(1943)里的关键情节。在《贵妇失踪记》The Lady Vanishes(1938)这部电影里,他会用音乐携带秘密讯息;在双版本的《擒凶记》The Man Who Knew Too Much这部电影里,他用音乐指引出暗杀;后来,他甚至做了一部音乐剧——《维也纳的华尔兹》Waltzes from Vienna(1934)。他总是在影像里做各种开放性的音乐实验。再比如《群鸟》The Birds(1963)这部电影,电子音乐先锋人物奥斯卡·萨拉(Oskar Sala)使用早期合成器——一种名叫“Mixtur-Trautonium”的乐器,创造出可怕的声音效果。

第二十三阶
·精神病
细察希区柯克电影的神经质、精神病、病态心理和精神分析。

 

《迷魂记》

希区柯克经常被问道,“你是否是个容易受惊的人?”他通常都是半开玩笑地回答,“总是!”根据许多认识希区柯的人的回忆,希区柯克可谓一个集合恐惧、不安和焦虑的混合体。“恐惧?它影响了我的一生和我的电影。”希区柯克承认道。这点,似乎可以帮助我们去理解,为什么希区柯克如此努力地尝试利用影像挖掘出人类心灵最深处的黑暗。当然,他成功了。诸如《爱德华大夫》Spellbound(1945)、《艳贼》Marnie、《迷魂记》Vertigo、《狂凶记》Frenzy、《惊魂记》Psycho之类的希区柯克电影。他为我们塑造了一个个叫人信服,又令人感到不安的强迫症患者。这些反社会的心理变态者,或者说精神病患者,成为了分析希区柯克电影的一个重要课题。而且,希区柯克利用独特的电影语言——场景、剪辑、非传统的和扭曲的摄影角度,生动地传达出这些角色扭曲的病态心理。那些如谜、如梦(噩梦)、如骗局的情节,似乎也在同步揭露希区柯克自己的心理病症。就好像他塑造的那些角色,我们不禁要问,什么是真相,什么是幻想?

第二十四阶
·希区柯克的家庭生活
阿尔弗雷德、妻子艾玛·雷维尔、女儿Pat,我们来看一下希区柯克的家庭生活。

 

希区柯克与艾玛·雷维尔

“照我看来,”希区柯克谈及他的家庭,“我们就好像一个怪人小组。至少,我被他们称作乖孩子。每次家庭聚会,我总是迅速地坐到角落里,一言不发。我观察着周围的一切。我一直都这样,包括现在。”有些传记作家,以此为证,论证少年时的希区柯克是个害羞的孩子。但是,从另一个角度讲,似乎希区柯克也很满足于自己处于一个观察者的位置。他吸收着那些家庭成员各式各样的行为举止。他将这些观察储存了起来,留待日后使用。希区柯克的家族是庞大而有活力的。多年来,他一直与他的家族保持着密切的关系。他自己的小家庭——他、他的妻子艾玛·雷维尔、他的女儿Pat,欢乐而稳固地一起生活了五十年。也许,正是这个幸福美满的家庭给了希区柯克以利用影像去钻研那些不良家庭的安全保证。

第二十五阶
·死亡趣味
振作精神去面对那些希区柯克鼓捣出的令人毛骨悚然的幽默、笑话和恶作剧。

 

《希区柯克出品》

希区柯克不仅钻研悬念,他还会烹饪喜剧。他那独特的干燥幽默,非常英国,非常黑暗。从一开始他就知道,谋杀可以变得很有趣。希区柯克的幽默大量地体现在他的电影之中。那些幽默总是出现在剑拔弩张的叙事张力之后,起到了极好的润滑剂的作用。冷面的、伦敦腔的幽默,悄无声息地潜流在叙事之中。那些精心设计的预告片,以及有他亲自主持的电视剧集《希区柯克出品》,都能让我们看到希区柯克特有的幽默。另外,希区柯克还是一个声名狼藉的恶作剧专家。他经常对那些恐慌的受害者,设置各种骗局、诡计和恶作剧。

第二十六阶
·他最爱的事
品味一些特殊的希区柯克食谱。

 

《捉贼记》

从艺术到谋杀,希区柯克尝试了许多事。但是,他最爱的事,还是美食。他爱吃大餐,他喜欢他妻子艾玛·雷维尔的烹饪。但是,希区柯克非常讨厌吃鸡蛋。在《捉贼记》To Catch a Thief(1955)这部电影里,他利用演员John Robie的动作——将一支香烟掐灭在鸡蛋上,表达了他对于鸡蛋的厌恶。希区柯克谈论电影制作都是用制作食物来打比方的——“买菜、烧菜、吃菜”。在他的电影里,食物扮演着一个重要的角色身份。有时它们是一种诱惑的工具;有时它们是一种凶兆;有时它们就是一种黑色幽默。在《深闺疑云》Suspicion(1944)和《爱德华大夫》Spellbound这两部电影里,玻璃杯牛奶成为了一种凶兆,一如《美人计》Notorious(1946)里的咖啡。《谍魂》Topaz(1969)里的三明治甚至那一整只鸡都变成了为间谍行动服务的工具。在《狂凶记》Frenzy里,不幸的侦探需要面对来自他妻子的一系列日益令人作呕的美食实验。

第二十七阶
·希区柯克的美国
来到好莱坞之后的希区柯克是如何建立起自己对于美国文化的独特视野。

 

希区柯克在《怪尸案》拍摄现场

“在我还未来到这里之前,我就已经能把纽约描绘出来。”——阿尔弗雷德·希区柯克

希区柯克塑造的美国影像,与约翰·福特(John Ford)的西部风景或者大卫·林奇(David Lynch)的溃烂郊区,都不尽相同。他利用自由女神、拉什莫尔山作为一种地标,就好像大英博物馆或者大本钟出现在他的英国电影之中。但是,希区柯克不断挖掘这些景观,企图使其与叙事进行某种可行性的勾连。作为一名外来者,希区柯克拥有一种罕见的能力,他可以捕捉到一个地方的情绪。无论是《怪尸案》The Trouble With Harry(1955)里那个昏昏欲睡的新英格兰,《伸冤记》The Wrong Man里那个痉挛抽搐的纽约,《后窗》Rear Window里那个冷漠的公寓,抑或《西北偏北》North by Northwest里那个狂野的中西部。到了《惊魂记》Psycho,那个坐落在主高速公路旁边的破败的不起眼的汽车旅馆,成为了一种代表纯恐怖的场所。

第二十八阶
·性烦恼
管中窥豹希区柯克电影里的性感和性欲。

 

《迷魂记》

就好像所有优秀的马戏团老板,希区柯克懂得如何去贩卖性感。他投掷有魅力的男演员和女演员以保持性张力的激化状态。他喜欢用暗讽和辛辣的台词,以俏皮地方式回避审查。他常常用暗示的挑逗性影像代替露骨的性爱场面。希区柯克电影里的那些性,更加黑暗,更加不安。从他的早期电影开始,他就开始利用到男性凝视,在男性的目光下,调戏和虐待女性。在《房客》The Lodger、《迷魂记》Vertigo、《惊魂记》Psycho以及《狂凶记》Frenzy这些电影里,他呈现了一系列被性强迫症患者骚扰的角色。希区柯克特别钟爱两性大战。但是,他却绝不会让这种性事变得下流。《美人计》Notorious和《西北偏北》North by Northwest里的女间谍,被迫睡在敌人的身边。在《艳贼》Marnie这部电影里,一个丈夫强迫自己上了不情愿性事的妻子。对于希区柯克而言,性并不总是大动干戈的烦恼,而是一种常态的烦恼。

第二十九阶
·透过镜头
特写镜头:那些意识到希区柯克独特电影视觉的天才摄影师。

 

《惊魂记》

希区柯克经常说,“在电影开拍之前,我已经在我的脑海里制作好了这部电影。”显而易见,接下来的工作就看摄影师如何完成希区柯克的大脑工程了。希区柯克视自己为一名工匠。他对摄影机角度和灯光效果有近乎偏执狂一般的要求。在他的故事板上,他细致地写下了自己的要求。但是,要将希区柯克雄心勃勃的视觉想法变成现实,绝非易事。从早期的独创实验,到晚期的宏伟大场面,希区柯克不断地挑战电影摄影的极限。在电影工业里,希区柯克与许多著名的摄影师有过合作。他们分别是,Jack Cox、杰克·卡迪夫(Jack Cardiff)、Rudolph Mate以及Harry Stradling Sr。但是,其中只有Robert Burks最能明白希区柯克的心意。希区柯克最伟大的一些电影,都是由他担任摄影师。它们分别是,《迷魂记》Vertigo、《后窗》Rear Window、《西北偏北》North by Northwest以及《群鸟》The Birds。“希区柯克是个完美主义者,”Burks说道,“但是,你永远不会跟他闹不开心。你,只需要清楚你自己的工作,并完成它。”

第三十阶
·警惕眼光
让我们更仔细地巡视,希区柯克是如何洞悉我们,操控我们的欲望去“看”。

 

《深闺疑云》

希区柯克电影有大量角色都是观看者。在《迷魂记》Vertigo里,Scottie尾随Madeleine穿越旧金山;在《后窗》Rear Window里,摄影师Jeff窥视他的邻居生活;在《深闺疑云》Suspicion里,Lina密切地关注着自己的丈夫Johnnie。如此多的希区柯克电影沉浸于“看、看、看”(watching, looking and seeing)。他着迷于藏匿的观察,不仅只在他的间谍电影之中。他承认,他向观众展示哪些是角色看到的,哪些是角色看不到的,就是为了可以使观众沉浸到角色的心理世界之中。他让观众等同于角色,感受他们,为他们的遭遇所感到担忧。在漆黑的电影院,希区柯克意识到,观众的眼睛享受着大银幕上的视觉盛宴。这种理解电影的方式,好似给观众的视觉凝视颁发了一个许可证。也许,希区柯克对于电影艺术最伟大的天才之处正是,他让观众与角色一起,沉迷于“看”之中。

第三十一阶
·图形图像
那些具有显著设计感的希区柯克电影。

 

索尔·巴斯设计的《迷魂记》开场

在成为一名电影人之前,希区柯克首先是一位视觉设计师。对他而言,电影的卖相是与电影的剧本同等重要的。所以,他总是预先计划好了电影中的每一个元素。我们要知道,希区柯克是从为默片设计字幕进入到电影工业的。在希区柯克整个电影生涯里,从标题字幕到电影海报,他的电影浑身上下都充满了设计气息。在英国,他与那些最受人尊敬、最具天才的设计师进行商业合作。E. McKnight Kauffer为他的《房客》Lodger设计了夺人眼球的标题画。迈克尔·鲍威尔(Michael Powell)非常欣赏的Alfred Junge也与希区柯克合作了三部电影。在好莱坞,他又与索尔·巴斯(Saul Bass)建立了高度成功的合作伙伴关系。《迷魂记》Vertigo、《西北偏北》North by Northwest以及《惊魂记》Psycho,这三部由索尔·巴斯设计的动态标题开场,成为了影史最叫人印象深刻的开场。另外,他还在《惊魂记》Psycho的浴室段落,扮演了关键角色(制作平面编排图)。

第三十二阶
·剪辑室
希区柯克是如何通过场景和剪辑构建他的“纯电影”。

 

《群鸟》

在1964年的时候,希区柯克说过这么一句话,“你不可以让摄影机仅仅拍一个裸体女人是如何被刺至死的。它一定要以叫人印象深刻的形式表现出来。”希区柯克通过78个碎片式剪辑,构建了《惊魂记》Psycho最著名的浴室段落。影片最后所呈现出的效果是令人恐惧的,但是它完美地规避掉了审查。希区柯克所谓的“纯电影”就是——利用影像、剪辑、无对白,去沟通思想或者创建感情效应。他大量地利用平行剪辑制造悬念。他通过从一个场景突然剪辑至另一个场景诱导观众的情感冲击波。角色间不同视点的切换剪辑,也给我们带来了一个个戏剧性的视角变化。或者,他会在特写镜头之后直接接宽镜头(如此手法,在《群鸟》The Birds这部电影里反复出现),反之亦然。关于场景,希区柯克会创造一个华丽的影像。但是在剪辑室里,所有的剪辑,都是根据希区柯克早先就仔细安排好的剧本进行操作。

第三十三阶
·场景布置
让我们来到幕后,看看希区柯克是如何来制作和设计他的电影场景。

 

《后窗》

“我从来不会将场景简单地作为一个背景。我会百分百地用到它。”——阿尔弗雷德·希区柯克

希区柯克是从艺术设计部开始其职业生涯的,他从未忘记以设计的力量去诱惑、去惊愕观众,或者使观众产生困扰和恐惧。他的电影场景充满了意味,在《惊魂记》Psycho这部电影里,Bates的房屋成为了一个噩梦空间。在《后窗》Rear Window这部电影里,公寓大楼成为了一个引发人物幽闭恐惧症的场景所在。希区柯克偶尔会利用大型艺术部门去完成他的电影化视觉。但是,他更愿意与那些他极为信任的合作者一起工作。在英国,他经常与Oscar Werndorff和Alfred Junge合作。在好莱坞,他则经常跟罗伯特·波义耳(Robert Boyle)和Henry Bumstead合作。这些为希区柯克非传统情节剧构建“舞台”的设计师们,他们设计了宽敞的大厅、摇摇欲坠的农舍、豪华酒店、平凡公寓、壮观的塔楼以及令人眼花缭乱的楼梯。不过,需要指出的是,所有的这些设计,都是经由希区柯克严格要求的。

第三十四阶
·段落镜头
那些最叫人印象深刻的场景片段。

 

《西北偏北》

段落镜头是希区柯克的拿手小菜。那些激动人心的、撕心裂肺的、骇人听闻的段落镜头,就好像给影片注入了一剂春药,摇撼着观众的肾上腺素。就算观众看完了电影、离开了剧院,这些段落镜头,依旧久久地萦绕在他们的脑海之中。希区柯克戏称那些镜头为,“肿块”或“渐强音”。在他的每一部电影里,他总喜欢安排那么一到二个精彩纷呈的段落镜头。希区柯克会在故事版上会详细地记录这些段落镜头的拍摄细节。对于场景设计、摄影师和演员来说,这是一个巨大的挑战。此时,对白、角色发展甚至情节,都被闲置在了一旁。希区柯克为这些段落镜头,预留出巨大的“空间”,以发挥出集合悬念、恐惧和惊悚的精彩场面。这些段落镜头往往与著名的地标建筑联系在一起。譬如:自由女神像、阿尔伯特音乐厅、拉什莫尔山,等等。这些场景好像一个个舞台,上演着希区柯克的鬼主意。但是,又有一些段落镜头也可能发生在某个不起眼的叙事背景之中。譬如:渺无人烟的玉米田、喧嚣的舞厅、旋转的木马,或者极为普通的旅馆浴室。

第三十五阶
·希区柯克与艺术
艺术与希区柯克的电影世界是如何互相影响的。

 

Douglas Gordon的艺术作品《24 Hour Psycho》(1993)

“我并没有想到你是一个艺术收藏家。我以为你只是一个收尸人。”——《西北偏北》

事实上,希区柯克对艺术有很强大的鉴赏力。他和他的妻子艾玛·雷维尔收藏了大量的艺术作品。其中,他们收集的一些绘画或雕塑作品,他们会把它们带到电影之中。希区柯克经常用艺术作品泄密给观众剧中人物的隐藏性格。在《敲诈》Blackmail这部电影里,一个衣衫褴褛的艺术家邀请Alice(安妮·奥德拉 饰)去他的工作室,指导她画一个裸女。在《蝴蝶梦》Rebecca和《迷魂记》Vertigo这两部电影里,肖像画好似一股神秘的力量,对塑造人物心理起到了极为重要的作用。在《惊魂记》Psycho这部电影里,挂在墙上的装饰画更是成为了Norman(安东尼·博金斯 饰)偷窥小孔的掩盖物,以强调人物的偷窥行为。在《爱德华大夫》Spellbound这部电影里,希区柯克更是联姻了现代艺术。他要求超现实主义者Salvador Dali去装置一个梦境场面。1993年,艺术家Douglas Gordon的“24 Hour Psycho”以每秒两帧的速率画廊重映《惊魂记》Psycho。2001年的蒙特利尔展览会以“希区柯克与艺术”为题,论证了希区柯克电影与艺术作品是双向通道的关系。

第三十六阶
·穿好礼服去杀人
希区柯克是如何给他的明星配比服装的。

 

《迷魂记》

没有任何一个关于电影制作的领域能够逃离希区柯克的视线。其中,自然包括了服装设计。当其他导演将这些任务留给专业人士的时候,希区柯克却亲自为他的电影角色选择服装款式、服装颜色,乃至服装配饰。在1920年代,希区柯克的女明星服装由不署名的工作人员负责。1930年代,希区柯克开始租借奢华长袍和邀请著名设计师,其中就包括Irene。后来,希区柯克更是与伊迪丝·海德(Edith Head)建立了长期的合作伙伴关系。从《美人计》Notorious到《大巧局》Family Plot(1976),伊迪丝·海德总计为11部希区柯克电影担任服装设计。伊迪丝·海德偏爱简洁高雅的服装款式,最典型的一个例子就是,英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)在《美人计》Notorious里的单色装扮。而且,伊迪丝·海德是一个对时尚不屑一顾的人。“这种临时的东西,我做不来。”伊迪丝·海德说道。她能够做到那种纯粹的魅力(参见格蕾丝·凯利在《捉贼记》To Catch a Thief里的那套精致的冰冷的礼服),经她之手的服装,无不显得那么的别致。素雅的女士修身西装,是她的个人标签。《迷魂记》Vertigo里的金·诺瓦克(Kim Novak)、《群鸟》The Birds里的蒂比·海德莉(Tippi Hedren),将其演绎得叫人刻骨难忘。她的那些服装,又与影片叙事进行融合,进一步定义了神秘的“希区柯克风格”。

第三十七阶
·名誉
从1920年代的神奇小子,到全球最著名的作者导演。

 

力挺希区柯克为“作者导演”的特吕弗

“演员可能换了又换,”希区柯克在其职业生涯伊始说道,“但是,导演的名字应该长久而又清晰地留在观众的脑海之中。”希区柯克当然就是这么做的。他对电影的精通和自我公共身份的宣传,使其成为了全球最著名的电影导演。时至今日,关于希区柯克的书籍、档案、评论,可谓汗牛充栋。但是,在希区柯克的整个职业生涯里,并不是他的每部电影都能够得到公众的广泛赞美。在流行文化和商业领域的巨大成功,以及他在公共场合的那些插科打诨,使得有些影评人以为,希区柯克并不是一个“严肃”的电影人。英国影评人经常藐视他在美国制作的那些电影。他们承认这些电影的技术,但是批评它们是庸俗的。当然,美国影评人对待希区柯克也并不总是友善的。扭转这一局面的是看一本名叫《电影手册》的法国期刊。1950年代,特吕弗首度指出希区柯克是一名“作者”导演,是一名真正意义上的电影艺术家。

第三十八阶
·那些未完成的希区柯克电影
那些希区柯克未拍出来的电影,我们也只能去想象它的样子了。

 

被环球以“无比丑陋”为由拒绝的希区柯克未完成作品《万花筒》

半个世纪的电影生涯,希区柯克带给了我们57部电影。但是,仍旧有大量的电影,希区柯克设法去完成。那些未完成的项目,有些剧本,非常有趣。希区柯克的职业生涯起航于1922年,几年之后,他的导演处女作《欢乐花园》The Pleasure Garden(1925)诞生了。从此以后,他开始平步青云。希区柯克留给了我们太多美妙的电影。我们总是贪婪地想要再多一部,再多一部。以致于,我们很难抗拒那些希区柯克本可以将其拍成电影的未完成项目的诱惑。也许,其中最诱人的就是一部名叫《万花筒》Kaleidoscope的电影,希区柯克企图通过这部电影对1960年代的欧洲新浪潮运动作出某种回应。通过这部电影仅存的一些少量片场照,我们似乎预见到了希区柯克电影的一个崭新方向。

第三十九阶
·希区柯克之后
称重,希区柯克对一代又一代电影人的巨大而持久的影响。

 

珍妮特·利女儿杰米·李·柯蒂斯出演的约翰·卡朋特电影《月光光心慌慌》

几乎没有导演能超越希区柯克对于世界影坛的影响力。数十年来,无数电影人汲取着希区柯克电影的创意和灵感。他们重制或重新修复了一些他的电影,他们模仿他的电影主题和影像,他们用他们自己的电影对他本人或其电影进行致敬。单就一部《惊魂记》Psycho而言,就激发出了三部“续集”。其一,完全原样复制,重拍一遍。其二,将其转换成一种艺术装置。其三,附体在约翰·卡朋特(John Carpenter)的《月光光心慌慌》Halloween(1978)之上,甚至整个恐怖电影类型之上。今天的动作电影,那些令人伤脑筋的悬念、野心勃勃的段落镜头,依旧在用希区柯克用过的技术和概念。相比今天的那些大片,希区柯克仅用非常小的成本就拍摄出了《西北偏北》North by Northwest和《迷魂记》Vertigo这样优秀的电影。从好莱坞到国际艺术院线,希区柯克的影响力犹如那逡巡在剧院里的空气,久久徘徊。大卫·柯南伯格(David Cronenberg)、克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)、大卫·林奇(David Lynch)、迈克尔·哈内克(Michael Haneke)以及佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodovar)都视希区柯克为自己的偶像,从他的电影里不断地汲取养份。与此同时,希区柯克电影依旧鼓舞着未来的电影人。

【编辑】毛头jerry

仁直
仁直

本名王强冬,曾供职于《看电影》、《影响》杂志,其后出任《世界电影画刊》杂志主编,同时在《东方早报》等报刊发表大量影评文章,创立电影沙龙推广电影艺术,并与2010年、2011年担任上海国际电影节选片人。

257 Comments
  1. 除了一张嘟脸,我与您老人家又有了共同点——“在《捉贼记》To Catch a Thief(1955)这部电影里,他利用演员John Robie的动作——将一支香烟掐灭在鸡蛋上,表达了他对于鸡蛋的厌恶。”

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略