《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》:蝙蝠侠及其敌人

诺兰导筒下的蝙蝠侠,与蒂姆·波顿和乔·舒马赫的都不一样,这是一个铁肩担道义,以社会公义为职责的“历史捍卫者”形象。布鲁斯·韦恩身为亿万富翁,心思完全不在企业盈利上,一心只想着打击犯罪,匡扶正义。他曾在“影武者联盟”受训,毕业后一开始光干点治安联防队的活——当然,他是把内裤套在头上搞治安联防的——而随着哥谭市治安状况的恶化,越来越多的人陷入到了正义与邪恶的迷局中,为了给公众营造一个和谐的假象,蝙蝠侠不惜牺牲自己,藏身暗夜,把别人推上了前台。不过随着小丑、贝恩(塔莉娅)这些反派的登场,蝙蝠侠的敌人不再是因为个人心理问题而疯狂攫取权力和财富、或因心智迷狂拯救爱妻的脸谱化反派,他开始面对那些不追求个人私利的“终极反派”:小丑是一个无政府主义的狂徒,一心只想让人们陷入道德悖论中,从而制造更大的混乱;贝恩则是塔莉娅的鹰犬,其疯狂举动为的是实现“影武者联盟”的门派宗旨——促进历史新旧交替,让已经“堕落”的文明(哥谭市)彻底毁灭。

相较而言,小丑其实没那么大的野心,事实上,《侠影迷踪》和《黑暗骑士崛起》显然有着更直接的关联,要不是给哈维·丹特背黑锅、瑞秋身亡之类的情节勾连,这两部作品简直就像一部完整作品的上下集。【注:不过小丑似乎比贝恩更受国内青少年女观众欢迎,一来小丑的形象更趋中性化(油彩后面的希斯·莱杰很有强尼·戴普的味道),汤老湿增肥后的贝恩则完全五大三粗,一副厌女症的摸样(贝恩的造型有浓厚的SM男同赶脚);二来小丑总是制造直接的人伦情感困境来考验蝙蝠侠,还牵扯到了三角恋,比起煽动民众搞“革命”的贝恩,小丑更能切中女观众的情感脉动(贝恩满口宏大价值的东西,因过于政治化而缺少“人情味”)。】布鲁斯·韦恩饶了一大圈,对抗的大Boss还是“影武者联盟”——一个自以为掌握着人类历史进程秘密的神秘组织,也是蝙蝠侠的英雄启蒙学校。“影武者联盟”秉承的观点正是现代性思维的某种极端化体现,人定胜天、理性至上的狂热激情,让“影武者联盟”有了“园艺思维”的观点——齐格蒙·鲍曼正是因此来解析了纳粹大屠杀的思想根源——“影武者联盟”用一个园丁的视角来看待世界,他们来决定哪些“杂草”应该被除去(譬如哥谭市),从而开辟一条人类历史“应有”的康庄大道。

卡尔·波普尔曾在《历史决定论的贫困》里旗帜鲜明的指出:我们不可能预测历史的未来进程,历史决定论的基本目的是错误的,历史决定论是不能成立的——蝙蝠侠用生命实践了波普尔的说法。哈耶克式的“自由秩序”,显然才是蝙蝠侠所认可的生活世界图景。对蝙蝠侠来说,现存的生活世界虽然不完美,但基本的资本主义秩序还是最“不坏”的,历史这东西,岂是一个雇佣兵为首的“影武者联盟”能洞悉的?捍卫历史,正是为了让历史“自发”的向前延伸,而不是被人为的操控。

德国法学家施米特曾用“决断论”来阐释他的政治-法学理路,在施米特看来,国家主权的法理罅隙开启于一个需要做出决断的“非常状态”,在这个“非常状态”下,惯常的自由民主方式都是无效的,最重要的乃是做出整体的、政治的决断——区分敌我,并对敌人予以毁灭性的打击。跟纳粹渊源颇深的施米特理论争议甚多,不过这种“决断论”倒是首先映照了《蝙蝠侠:黑暗骑士》里“小丑”给蝙蝠侠造成的银幕困境:“小丑”不断的强调“混乱”,其实正是营造了哥谭市的“非常状态”,而在“非常状态”下,蝙蝠侠所依赖的“正义”标准骨子里不堪一击,拘泥于平时司法程序的窠臼中,只能让“小丑”的阴谋得逞。蝙蝠侠事实上是凌驾于司法体系之上的,他完全依赖内心超强的道德指引来行事,从这个意义上来说,蝙蝠侠就是隐匿在暗夜里的哥谭市正义之神,蝙蝠侠所秉承的,只能是带有神学色彩的政治“决断”理念(完全依赖于他的个人道德),而这与自由主义常识框架下的民主法治理念完全相悖,所以,蝙蝠侠最后只能藏身于暗处,必须隐匿成“黑暗骑士”才能与社会相容——哥谭市的市民们生活在歌舞升平的日常生活中,而蝙蝠侠却一直身处你死我活斗争的“非常状态”里,正是蝙蝠侠用自己的“非常状态”换取了哥谭市的常态化,而一直被“小丑”所逼迫不得不随时做出神学式“决断”的蝙蝠侠,当然会饱受日常自由主义式法制观念所带来的良心冲击。从这个角度而言,蝙蝠侠所背负的,也是“日常政治”和“非常政治”二者冲突所造成的空前压力。

到了《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》里,诺兰把哥谭市的“非常状态”又大大推进了一步,在大反派贝恩的撺掇下(塔莉娅为首的“影武者联盟”幕后指挥),哥谭市爆发了一场彻底的战争,警察代表的国家机器和暴徒展开街头激战,“影武者联盟”甚至一度夺取了哥谭市的政权。正如阿伦特在《极权主义的起源》里所描述的那样,“影武者联盟”带有鲜明的极权主义“冲锋队”色彩——可以想见,随着执政时间的绵延,贝恩或者塔莉娅必定被树立为“人民领袖”,塔莉娅之父、“影武者联盟”前任首脑、也是蝙蝠侠老师的“不死者”拉斯,将成为“哥谭人民政权”的伟大开国元老。

当然,诺兰没打算讲述“革命之后”的问题,而是用一颗倒计时的中子弹来给这桩“大革命”做了了解——塔莉娅说,“影武者联盟”的现阶段使命只是毁灭哥谭市。不过在短暂的“影武者联盟”执政阶段,我们也看到了触目惊心的情景:打劫富人,分配财产,以“人民公意”的理由肆意审判并处死“敌人”。“所有革命都吞噬自己的儿女”,“影武者联盟”掀起的(虚假的)“还政于民”的暴动也一样——与历史上每一次大革命一样,这个巨轮一旦转动起来,除非崩溃,否则无法停止。从罗伯斯庇尔到波尔布特,无一善终,贝恩、塔莉娅这些“僭主”的合法性,只能通过“不断革命”来被反复确证——于是巨轮越滚越快,最终也将碾过他们自己。

不过,当“影武者联盟”执政哥谭市的这种“非常状态”被全面推开时,我们发现,蝙蝠侠身上神学式的“决断”压力反而空前减轻,当自由主义式的日常法制理念被彻底抛弃后,蝙蝠侠得心应手——当然过程是曲折的——再次走上前台,并以一己之力拯救全城,成功“崛起”为万众敬仰的超级英雄。在此时,所有自由主义的日常政治观念都不值一提,蝙蝠侠想怎么做就怎么做,在战时,他不再需要藏身黑夜,从“黑暗骑士”彻底变成了“光明骑士”——没记错的话,蝙蝠侠留给哥谭市民的最后身影,正是在光天化日之下,开着蝙蝠飞机划过长空,并伴随着市民们的欢呼声——当然,当时的哥谭市正处在“历史的黑夜”中,所以蝙蝠侠从根子上还是没逃脱“黑暗骑士”的身份。

总之,蝙蝠侠是一个“非常政治”下的战时英雄,依赖超强的个人能力(道德、科技、身体)来对抗威胁自由资本主义的敌人,平时的他,只能用布鲁斯·韦恩的面目周旋于世人间。蝙蝠侠保卫着这个秩序,但又无法融于这个秩序(他其实是凌驾于这个秩序之上的),从这个意义上说,蝙蝠侠的敌人,是(我们)每一个现代人。

 (根据《南都周刊》2012年7月30日第29期同名文改订)


|编辑:夏若特和树

图宾根木匠
图宾根木匠

电影学博士,中国电影家协会理论评论委员会理事,中国青年影评人联合会理事,北京电影协会编剧与导演专业委员,制片人,编剧,业余影评人 出版《疯狂影评》影评集

6 Comments
  1. 在《黑暗骑士崛起》中,蝙蝠侠成了战时大英雄,这倒是跟前两部中他的身份不太吻合了,走向了超人的路子。这一来,前两部苦心营造的现实世界逻辑就被漫画逻辑所替代了。疯狂钻石影执的一篇长文就是说这一点,跟楼主看到了同样的问题但觉得这是败笔。

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略