2004年，杨瑾在他的家乡用1600美元拍摄了他的处女作，一部名为《一只花奶牛》的电影，他调动了村民们来做他的演员，为他们奉上几支烟作为仅有的报酬。最大的一笔支出用于租那头奶牛——花了320美元。
这部关于中国穷人的电影，在瑞士弗里堡国际电影节赢得了5000美元的奖金，但它并没有机会被更多的人看到，更谈不上去赚观众的钱。它触及了艾滋病和中国基督徒的主题，杨瑾很清楚它不会通过审查，不可能在中国的电影院及电视台播放，甚至很难做成合法销售的DVD。
杨的第二部电影是一个同样的小成本制作，名为《二冬》。当他开始制作自己第三部电影时，他想讲述更复杂的故事，并希望它被更多人看到。
杨瑾试图为自己的电影寻找更多的投资。还有另一个选择，就是去海外找钱——王小帅和娄烨是这方面的先行者。王小帅的《十七岁的单车》的资金来自法国和台湾，娄烨的《苏州河》的制片方则来自巴黎和柏林。
但是在最近的几年，越来越多像杨瑾这样的电影人试图开拓出一个新的中间地带，他们发展具有创新性同时又能拿到“龙标”的电影项目。随着政府允许的独立电影的数量的增长，一些制作公司、发行商开始支持他们。
杨瑾的最新电影《有人赞美聪慧，有人则不》，有一个迷人的、汤姆.索亚（指马克.吐温的《汤姆.索亚历险记》）式的故事，关于两个顽皮的孩子的暑假生活，杨瑾从天画画天文化传媒找到了整个片子的投资的三分之一，这家公司是那些支持这类小成本“文艺片”的公司里具有代表性的一个。杨瑾这部电影最近已经通过审查，拿到了公映许可证，他很高兴看到自己的电影第一次可以公开和中国的观众见面。
杨瑾告诉记者，拍前两部电影时，连买道具的事都是他自己搞定，现在他和将近30名专业人员一起工作，包括美术组，摄影组、服装组等，这样他就可以专注于电影的艺术创作环节。
这种趋势也招致了很多批评之声，批评者担心，这样的尝试会有损电影的独立精神和艺术性。对此，杨瑾和他的同仁们表示，在中国，独立电影并不意味着“地下”。“有了龙标，我的片子可以在中国发行，但我并没有妥协，这部电影里并没有什么黑暗，它只是一个简单的故事，关于一个孩子的冒险。”
天画画天成立于2010年，它既投资和制作可以通过审查的电影，也涉足那些不容易过审的电影。“在中国，存在很多有电影才华和激情的年轻人，他们大多没有拍电影的机会，我们成立这个公司是想支持他们”，天画画天总经理杨城对记者说。
没有龙标的电影只能做海外发行或出售给视频网站，杨城说，但是去申请龙标，让电影得以在国内发行，并不意味着就要违背自己的原则。“去拍什么样的电影，去不去申请龙标，首先是导演的个人选择。龙标电影也不一定等同于主流电影，不等同于歌功颂德的主旋律，或者一定要呈现中庸之态，它也可以是很有个人表达的，具有探索性的。”
如果一个电影没有拿到龙标，就很难进行大范围的公开放映。没有明星和好莱坞大片式的故事，一部电影在中国电影院的命运将是非常黯淡的。因此，一个低成本的文艺片在中国的最好出路是卖给国营的电影频道CCTV6。直到三年前，百老汇电影中心在北京的设立才使这一状况得以改观。
 |
|
北京百老汇电影中心经理吴婧（左）
|
“在我的学生时代，如果想看到独立电影，必须去买盗版碟或者坐很久的车去一些放映这些电影的不起眼的咖啡馆”，百老汇电影中心的经理吴婧告诉记者。
百老汇电影中心必须注意和电影局的关系，只能放映带龙标的中国电影，同时它更多的放映国外的艺术片，比如《安娜卡列尼娜》。这里的经营状况不错，票房同比增长百分之30，他们正计划在上海开一家类似的影城。“问题不在于没有观众”，吴婧说，“问题在于很难找到足够的好电影来放映”。
像吴婧和杨城这样的专业人士对未来很乐观，他们表示，在中国，独立电影会继续发展，哪怕在现行法规的框架下。然而，钱盈女士（dGenerate Films总裁，她的机构在全球范围内发行中国独立电影）对记者说，在中国，独立电影的定义并不明确。
 |
|
美国dGenerate film公司总裁钱盈
|
她举了范立欣导演的《归途列车》作为例子，“在中国独立电影的圈子里，这是一部非常有争议性的电影…它非常符合美国的“独立电影”定义：它是大制片厂体系之外的电影，在圣丹斯电影节上映，是独立制作。但是很多中国的独立电影人认为它是政府审查通过的电影，在影院公映，因此叫它独立电影是有争议的。
她也指出，在中国，如果你想做更大规模的电影，就免不了以某种方式和政府打交道。在美国，我不认为独立电影人为了制作更大规模的电影就要放弃自己的艺术观念或者背叛自己的原则，但在中国，你必须在两者之间做艰难的选择。
对娄烨这样的更资深更成熟的独立电影人来说，这样的选择也很难绕开的。他2006年参加戛纳电影节的作品《颐和园》没有获得电影局的审查通过，此后五年他被禁止拍“中国电影”。当他拿着解禁后的作品《浮城谜事》去电影局审查时，他被一再要求对电影做一些改动，无法接受的娄烨采取了不同寻常的对抗策略，来向电影局争取权利。
对年轻一代的独立电影人来说，他们有一个也许幼稚也许太现实的期望，那就是可以在龙标电影和独立电影这两个世界之间自由穿梭，以规避那种矛盾。
虽然《有人赞美聪慧，有人则不》拿到了龙标，杨瑾说他下一部电影将会“有一些敏感”，他计划“悄悄的把它给拍了”。
“独立”，带着他标志性的停顿，杨瑾对记者说，“就是用我喜欢的方式拍我想拍的东西”。
原载于《洛杉矶时报》，By Gabrielle Jaffe 译/杨城
