一代宗师:三板斧足以成大师

1

看完《一代宗师》,很多人会持跟我一样的观点:叶问不是想象中(过往形象)的叶问,但王家卫还是那个王家卫。如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》(大概也是评价最差的王家卫作品),《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。但即便如此,轻言观众会买王家卫的帐,好像也不太乐观。在我看来,由于暗藏各种言外之意、弦外之音,完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。争议不可怕,从《阿飞正传》开始,王家卫的电影从来都是伴随着争议,不过,时间自会证明一切。
  
  当王家卫跟着小资风被消费完毕后,这已经不是属于他的最好时代。于是,《一代宗师》加入了袁和平的动作,中国观众熟悉,外国观众喜爱。回想《东邪西毒》,王家卫把动作场面拿来当转场用,这一次,《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点,拳法套路,有迹可循。显然,真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林,王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代,他借叶问,追思逝去的、被人遗忘的武林。可如果只有硬邦邦的武林,只有一场接一场的雨中车轮大战,那么,王家卫就不是王家卫了。所以,当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目,我想,熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。
  
  没错,预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇,这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。近乎无可挑剔的摄影灯光,被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物,特写、短镜头、慢镜头,连环不断的组合拳,确实让人眼花缭乱。结果,一到叶问开声讲独白,王家卫的感觉就来了,尽管传记片不时常用此般拍法,但王家卫以爱讲独白著称,对着镜子、墙壁、空气,他的电影人物个个擅长跟自己对话,此乃一板斧,台词有味,腔调迷人。
  
  就像叶问感慨的四季春冬,人生冷暖。进入金楼,《一代宗师》立马变成了暖色调,服装、美术、道具、布景,处处精致考究,一眼就能看出是王家卫的金字招牌,此乃二板斧,技术过硬。把风流之所变成高手过招的地方,像小脚女人的一段打斗,像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗,这也算一番新意。更多时候,电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》,由室内戏引出了封闭的武林世界。及至不让宋慧乔(饰演叶问妻子)说话,说是怕出口伤人,冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。如果怕对不上口型,又找不好配音,那么,让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。
  
  真正让我一阵心乱的地方是字幕卡,在当代电影里面,一旦出现字幕卡,除了展示故事文学性,帮助观众深入了解人物时代,那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里,王家卫都用过字幕卡(字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等)。这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐,随便混搭,仍是动人。
  
  《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就,没有痛揍日本人,没有带一笔李小龙。在没有大BOSS的情况下,打的都是一帮不算对手的对手,与宫二的过招也不是真正意义上的对决。影片截取了影响叶问的几个关键人物,其中的重中之重正是宫二小姐。很多人说,张艺谋和李安懂章子怡,但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看,王家卫似乎有过之而无不及。章子怡几乎成了后半段的关键人物,风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟,尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写,几句标准的王家卫台词,一行泪垂落,她的表演确实大大超乎意外。可能在这个瞬间,宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体,他们不给自己留有退路,活在当下却封锁了内心,只能喟叹过去。而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗,反而是一段暗潮涌动的真情告白,或许,这就是王家卫的得意之处。
  
  影片的时空线索不仅是跳跃式的,而且被有意打乱,一会天南一会海北。王家卫继续给片中人物设置了时间问题,由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜,由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。几次拍照定格,一是给时间标记号,再者是注视叶问的人生变化轨迹。在鸦片细节的带动下,《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC,民国往事。有些段落是幻觉想象,有些段落又是清晰真实,来回往复,几十年一梦。
  
  无缘再见宫家六十四手,对叶问来说是一种情感的失落,对编剧徐皓峰来说,那却是民国武林的不复存在。他们的缺憾都指向了过去,然后合二为一,这便是贯穿多数王家卫的时间主题。无论是阿飞和周慕云的60年代,何宝荣跟黎耀辉的97大限,周慕云小说里的2046,这些人总在试图找回记忆却不得其法,这就是王家卫的三板斧。无数人深知王家卫的成名绝技,尝试模仿搬用抄袭挤兑,无奈,个个不得其法。偶有一些致敬者,学得三两皮毛,就让很多人兴奋不已。
  
  如果从完整性来看,《一代宗师》依然留下了明显的弊病,张震段落无头无尾,有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场,但又像是无心插柳。东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅,但看完下来,始终跟那些过于明显的历史事件一样,缺少回味的空间和可能。不过,即便如此,《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。君为其易,我任其难。在华语片习惯投机取巧的今天,有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作,那当真是一件幸事。

【原载于凤凰网】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

29 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略