不一样的天空:新世纪的西班牙电影

p1289168696

在好莱坞电影席卷世界的新世纪里,有着悠久电影传统和独特文化风情的西班牙并不能幸免。但新世纪的曙光也时而在这个南欧的艺术之国闪现。新世纪以来,在美国电影的强势冲击下,西班牙本土电影光芒依旧,多部影片力压好莱坞大片登顶年度票房冠军,并时常涌现出斩获国际大奖的文艺佳作。

或许,人们不再仅仅记住文学家塞万提斯、画家毕加索、建筑家高迪,当说起电影时,也不再永远只是提起先锋大师布努埃尔、载歌载舞的卡洛斯·绍拉,以及时下为全球的年轻人疯狂追逐的阿莫多瓦。在那些充满了温馨记忆的影院里,新生代电影人为观众呈现出色彩斑斓的光影画卷,铺展开一片独立于好莱坞之外的不一样的天空。

本“土”偶像也有大票房

西班牙影坛从来不缺少吸引眼球与尖叫的偶像演员,从以佐罗形象为中国影迷所熟知的安东尼奥·班德拉斯,到以《老无所依》中冷血杀手角色震惊世人的哈维尔·巴登,他们都以独特的西班牙人的狂野气质与俊朗外表征服了万千观众。女演员方面也并不示弱,佩内洛普·克鲁兹更是凭借近年在《午夜巴塞罗那》、《九》、《加勒比海盗:惊涛怪浪》中的精彩演出奠定了其在好莱坞的一线影星的地位。这些著名影星纷纷去美国淘金,但仍有众多新老偶像坚守本土市场,近年来在西班牙国内主演过多部卖座影片、体态肥硕的圣地亚哥·赛古拉便是其中之一。

赛古拉在电影界浸淫多年,鲜有精彩作品,但“多浪迪警官”系列的大获成功使得他一举成为西班牙最赚钱的导演与演员之一。新世纪以降,在清一色的好莱坞票房炸弹之中,“多浪迪警官”系列电影取得了难以想象的票房佳绩,其中的第三部排名2005年度票房第四[ 数据来源于www.boxofficemojo.com ],第四部勇夺2011年度票房冠军。多浪迪警官相貌平平、大腹便便、甚至趣味低俗,在潦倒的警官生活中时常惹是生非,却总能在关键时刻逢凶化吉,打败各路劲敌。赛古拉便是这位多浪迪警官的饰演者与影片导演,一手将“多浪迪警官”打造为时下西班牙最炙手可热的动作喜剧。影片也吸引了来自美国的羡慕眼光,好莱坞著名导演奥利弗·斯通非常欣赏这一系列电影与导演赛古拉,曾尝试改编拍摄美国版,并在第四部中友情客串表演。

“多浪迪警官”系列前两部拍于上世纪九十年代,反响并非十分热烈。经过多年酝酿,“多浪迪警官”系列的第三部《保护者》于2005年火热上映,由圣地亚哥·赛古拉主演并执导。影片中多浪迪警官终于接到了大任务,不再是之前两集中的小打小闹。激进的欧洲环保官员杰娜·瑞斯访问西班牙,指出包括佩德罗诺萨公司在内的诸多厂家存有严重的污染问题,佩德罗诺萨公司头目蒙特里尼希望警察局提供一个“非常可靠”的警官保证她的安全,再安排人手暗杀杰娜·瑞斯。这个光荣使命落在了多浪迪身上,他不曾知道这是一个注定失败的任务。针对杰娜·瑞斯的第一次暗杀被多浪迪破坏,这引起了蒙特里尼的不满,索性也把多浪迪列上了黑名单。多浪迪原本可以借机逃跑,但对杰娜·瑞斯的情愫使他重返行动。最终,多浪迪死里逃生,毫发无损地出现在环保会议上,一举击败了蒙特里尼团伙。

多浪迪警官虽然言行笨拙,但依然属于“特工”之列,次次执行特殊任务并大获全胜。国际上,此种“特工”电影屡见不鲜,英伦绅士詹姆斯·邦德(《007》)、型男间谍伊桑·亨特(《碟中谍》)、冷酷打手杰森·波恩(《谍影重重》)都是汇聚眼球与尖叫的票房保证,想要在这样的特工圈中立足并非易事。无独有偶,和余则成式的新型谍战英雄(《潜伏》)与罗文·阿特金森塑造的另类特工(《憨豆特工》)一样,多浪迪警官形象的深入人心说明只要充分结合本土市场的特性,吸收并改进好莱坞成熟的类型模式,土生土长的小人物依然可以成为大英雄。赛古拉表示说,“如果该系列的票房持续保持在高水平的话,我会考虑继续拍下去。”从目前情况来看,《多浪迪警官》系列不会走向终结。

除却圣地亚哥·赛古拉这样的中年影星,西班牙也培育出了自己的青年偶像。相貌冷艳的玛丽亚·瓦依德曾在好莱坞影片《裂缝》中给全球观众留下深刻印象,酷气十足的马里奥·卡萨斯则出道于班德拉斯的导演处女作《夏季雨》,深受西班牙青少年观众喜爱。这一对金童玉女在2010年公映的爱情片《天空上三公尺》中携手银幕,一举拿下年度本土票房冠军。影片讲述的是地下摩托车手胡戈与富家女芭比相识、相恋的故事。胡戈因痛打母亲的情人而被告上法庭,虽然被免除牢狱之苦,但心结始终无法打开,脾气越来越暴躁不安。与富家女芭比的意外接触,使得胡戈重新认识到真情的存在,也意识到自己不能继续堕落。但好友吉仔的意外身亡使得胡戈压抑的怒火再次被点燃,渴望安定生活的芭比只好转身离开。瞬时间承受了双重痛楚的胡戈终于打开了心结,准备从头再来。

影片中美轮美奂的西班牙风光、一波三折的故事情节以及令人怦然心动的男女主人公,都成为影片抓人眼球的重要元素。诚然,同类型的爱情片在国际范围内屡见不鲜,情节编排上并无新意,但主人公胡戈形象的设定可谓成功,胡戈的浪漫、勇敢、蛮横、固执都处于极致的边缘,一点小小的涟漪都会在胡戈的周边激起巨浪,观众的情绪随之跌宕起伏。恰是胡戈性格之极端,烘托出片尾两难困境的悲情,反衬出他的边缘身份的可信可感。继续以其为主人公的续集电影《我需要你》目前正在西班牙热映,累计票房近1600万美元,极有可能加冕今年的西班牙本土电影年度票房冠军。

在获取国内票房成功之后,这些本土偶像觊觎着更大的拉丁美洲市场。拉丁美洲人口将近6亿,除去巴西以外,皆以西班牙语作为母语,西班牙影片在该地区拥有无法比拟的优势。以较大的西班牙语人口基数作为支撑,来自西班牙的本土偶像们有潜力在国际范围内与好莱坞力量一较高下。

伊比利亚的现代魅影

新世纪以来,恐怖片逐渐发展成为西班牙电影中的一个成熟类型,每年都有几部令观众记忆犹新的惊悚炸弹产出。出生于加泰罗尼亚地区的豪梅·巴拿盖鲁是制造恐怖效果的好手,其导演生涯中一直致力于恐怖片的拍摄,但大多反响平平。2007年将DV拍摄形式引入恐怖片,与帕科·普拉扎联合执导《死亡录像》,迅速成为恐怖片影迷津津乐道的经典之作。影片中,女记者安吉拉与摄影师原本在拍摄关于消防员的纪录片,跟随消防队员进一所公寓执行任务,不料遇到了嗜血成性的丧尸[ 丧尸:死而复活的有极强攻击性的死者。以此形象为主要人物的知名影片有《生化危机》、《僵尸肖恩》、《恐怖行星》。],将安吉拉身边的人一一杀害。在楼顶阴暗的房间中,安吉拉了解到是一个携带传染性病毒的女孩被囚禁在此,但她已无路可逃,“恶魔”正朝向她一步步地靠近……

影响恐怖片观影效果的重要一环是能否忽略掉摄影机的存在,这部影片给出了最好的方案和极高的完成度。影片通过对DV拍摄模式的借鉴,使得观众与影片内摄影师的视角相重合,镜头的每次观察、偷窥、失焦与闭合,都像是发自观众自己的眼睛,使得观众有极强的身临其境感。BBC评论其为“继《女巫布莱尔》之后最为恐怖的丧尸(Zombie)电影”,年度累计票房达1300万美元。其续集电影更是层出不穷,《死亡录像4》日前正在紧密筹拍中,将于2013年全球上映。

然而,口碑、票房双丰收的丧尸电影《死亡录像》并未如愿获得年度票房冠军,因其遭遇了另外一部心理惊悚片的猛烈冲击,由胡安·巴亚纳执导的《孤堡惊情》以近4000万美元的票房成绩登顶,并横扫了有西班牙“奥斯卡”之称的“戈雅奖”[ 戈雅奖:西班牙电影的至高荣誉,由西班牙电影艺术与科学学院于1987年创办,近几年的大奖得主有《深海长眠》、《回归》、《不得安身》等。]18项大奖提名。如果说《死亡录像》展现的身体上的恐怖伤害,《孤堡惊情》则是抓住了观众心理上的不安全感。这种不安全感有时源自于情感的缺失与重创,有时源自于对于自身命运的不确定,当我们试图去触碰、修补时,便会被恐惧包裹。此类影片中,即使并未出现具体化的恐怖形象,观众也能和主人公达成心理认同。

p452191319

《孤堡惊情》即是没有丧尸、没有鬼怪的心理恐怖片。主人公劳拉从小在孤儿院长大,成家后领养了一名孤儿西蒙。一家人重回这座荒废已久的孤儿院,西蒙总是说屋内有很多小朋友。起初劳拉不以为然,直到西蒙突然失踪,劳拉开始相信屋内有之前在孤儿院生活的鬼魂与他们纠缠。她不顾丈夫反对,试图通过各种仪式召唤她儿时的玩伴。最终,劳拉被引入破旧的地下室,发现了西蒙的尸体,她这才意识到一切都是西蒙与劳拉的臆想,西蒙的死亡正是由劳拉亲手所致——西蒙失踪当天,劳拉对西蒙的无理要求非常反感,并无意间封死了地下室的出口,殊不知西蒙只是想和劳拉分享发现地下室的兴奋。

恐怖片在西班牙的兴盛并非昙花一现,其原因可在西班牙近代史中找到端倪。十九世纪六十年代,弗朗哥执掌西班牙政权,舆论监控严苛,百姓生活压抑隐忍,以加西亚·贝尔兰加为首的电影先驱拍摄了一系列风俗喜剧,还原西班牙普通居民的真实生活,可谓专制统治下的一袭清风,也开启了西班牙本土电影的类型化道路。1977年后,共和政府上台,一系列电影新政得以颁布,电影人的创作自由度大大加强,随之掀起了反思西班牙内战以及弗朗哥统治的反战电影风潮。反思过后,电影人告别了民族历史的宏大叙事,将摄影机更多的聚焦当下民众的普通生活,关注个体之间的细微情感,情色片应运而生。同样是追求银幕上的感官体验,西班牙民族热情奔放、情感外露的特性在另一种类型电影中得到充分体现——恐怖片。

西班牙人的祖先曾在遥远的拉丁美洲开拓疆域,那里的神秘传说和金矿一样多的数不胜数,他们将这些亦真亦邪的故事带回西班牙,也为伊比利亚半岛增添了神秘魔幻的气氛。如今的西班牙抛除了专制压迫的重担,但民族自身的神秘气质需要某种方式得到释放,借以宣泄平日积生的情绪,这即是恐怖片在西班牙大行其道的原因。内心的魔障即是鬼怪,彼此的冷漠即是冤魂。具象的妖魔鬼怪不足以反映现代人的现实惊恐,细微情感的缺失与异化才是现代恐怖片的主题。

用影像追忆黄金年代

自伊比利亚半岛诞生人类文明以来,中东的迦太基人,地中海的罗马人、北非的摩尔人以及北欧的哥特人,都曾统治过这片土地。普通民众常年生活在战乱之中,直至阿拉贡王国与卡斯蒂利亚王国联姻,西班牙领土内终于出现可以完成收复疆土使命的王朝,饱经磨难的普通民众随即迎来了西班牙的黄金时代。1492年由西班牙皇室资助的哥伦布发现美洲大陆,1516年哈布斯堡家族继承西班牙王位,这个国家的领土一度成为世界之最。但美洲的黄金没能带来长久的繁荣,终年不止的战事终于拖垮了这个被多民族、大疆域所累的帝国,将其带入长期滞后于欧陆的阴霾。

在众多试图描绘黄金时代盛景的电影中,影片《佣兵传奇》(2006)无疑是近年来最为引人瞩目的一部。两千八百万美元的制作费用,使得这部影片成为西班牙电影史上最为昂贵的影片。曾在《指环王》系列中成功塑造冷兵器武士的好莱坞著名影星维果·莫特森担当主角,角色造型华丽、场面波澜壮阔,可谓西班牙人自己的民族史诗巨制。两千多万的票房收入与十五个“戈雅奖”提名体现出普通观众与电影专家对影片的认可与赞誉。

《佣兵传奇》以西班牙帝国的逐渐衰落为背景,聚焦于一群四处征战的雇佣兵,从他们的坎坷经历中,或多或少能触摸到西班牙民族的血脉。主人公阿拉里斯德在法国境内骁勇善战,回国后受雇于教会,奉命暗杀英国皇室子女,但在最后时刻放走了他们,间接促使了西班牙皇室权力的削弱。他钟爱的女人被国王掳走,与昔日的战友拔刀相对,但是在国家需要他的时候,依然站在队伍的最前列。由他抚养的昔日战友的儿子继承他的衣钵,延续着雇佣兵的传奇。他忠心耿耿,却不畏权势;他杀人如麻,却为情所困。在面对外国皇室的剑鞘时,他放下了武器;在面对国内王朝战事时,他又重拾枪矛。一个小人物折射出来的是一个民族国家的命运,在风雨飘摇之中,西班牙人或许丢掉了疆土,但坚守着尊严;或许无法逆历史潮流,但坚守着自我。影片中没有直接展示西班牙历史上最强盛的样貌,但菲利普四世召见英国皇室成员时的轻蔑一瞥体现着独一无二的时代骄傲。

p1274296896

在1789年法国大革命之后,启蒙思想传入西班牙,但在新知面前,西班牙人犹豫不前,他们依然无法丢掉昔日帝国的光环。1807年,拿破仑率领军队浩浩荡荡地开进马德里。然而,拿破仑事后承认进攻西班牙是个明显的错误。他没有料想到法军会遭到西班牙人的顽强阻击,五年之后,拿破仑被迫将这个国家交还给西班牙人。他的弟弟法王拿破仑回忆说,“西班牙表现为一个重视荣誉的整体,我无话可说,只能承认,他们赢了。”著名画作《1808年5月3日的枪杀》便是体现西班牙人顽强精神的最好体现,其作者戈雅也因着法西战争的爆发,攀登起无人企及的艺术高峰。

老而弥坚的卡洛斯·绍拉于2000年拍摄了戈雅的传记电影《戈雅在波尔多》。曾拍摄过《卡门》、《探戈》等优秀影片的绍拉,把亦真亦幻的舞台布景与娴熟自如的场面调度相结合,使得《戈雅在波尔多》成为独树一帜的艺术家传记电影。“普利策奖”获得者、美国知名影评人罗杰·艾伯特评论道,“华丽的摄影、宏大的构想,戈雅的银幕形象从未如此鲜活。我们必须从对戈雅的沉迷中摆脱出来,才能进入这部拥有鲜明导演个性的电影中。”

影片主要基于生活在波尔多的老年戈雅展开对话与追忆。老年戈雅告诉年纪尚小的女儿,“合理的想象是艺术创作的来源,但要懂得何时收缰,因为它同样能带来最恶毒的罪。”国族之间的侵扰、男女之间的纠葛、权贵之间的追逐无不因想象而生,它连同欲望将无数的人打入生活的牢狱,戈雅自己也在其列。临终之前,戈雅神情黯淡地用手指不断画着圆圈,感伤于自己懦弱地陷入生活的泥淖。他与已婚之妇相依相恋、对结发妻子冷言寡语、为保住宫廷画师地位溜须拍马,但这些都不影响他成为一名出色的御用画师,直到西法战争爆发,戈雅才真正成为一位真正的艺术家。他不需要再取悦宫廷要员,画布上满是他对于人性、信仰、国族的思考与质疑,犹如鬼魅般审视着极速蜕变的西班牙……五座“戈雅奖”奖杯,一座“欧洲电影奖”奖杯,以及两座蒙特利尔电影节奖杯,绍拉用影像续写出戈雅画作的当代魅力。

用影像传递爱与信念

西班牙从来不缺少关怀国家与人民的艺术家,并在每个风起云涌的历史节点,都会有反映民间疾苦、呼吁爱与包容的优秀作家出现,塞万提斯的欧洲首部长篇小说《唐吉可德》于17世纪黄金时代书写完成,诗人安东尼奥·马查多在1898年西班牙在美国战败后走上历史舞台,剧作家费德里科・洛尔迦坚持用纸笔记录西班牙内战的荒诞与残忍。他们始终与普通民众站在一起,以人道主义的视角审视国家与民众的关系,在历史长河中不断点醒混沌中的西班牙人。

进入21世纪后,西班牙政府陷入史无前例的债务危机,公共债务规模达到8000亿欧元,原本富足的加泰罗尼亚大区再次喊出要求独立的口号,多数民众因工作难寻而返回农村,逆城市化现象显著。此时,文艺作品需要回应社会与人民,而不是仅仅娱乐大众、博人一笑了之。告别文字书写的年代后,电影始终是影像书写的排头兵,并为最多数人所感所知,西班牙电影人用自己的作品在社会基层传递爱与信念。

影片《阳光下的星期一》于2003年荣获西班牙戈雅奖最佳影片、最佳导演、最佳男演员等五项大奖,并击败阿莫多瓦的《对她说》角逐奥斯卡最佳外语片。影片中,哈维尔·巴登饰演的桑塔是一名船坞工人,由于国内经济形势不景气,工厂裁减冗员,和工友一同失业在家。他们神形各异、不知所措,生活上的窘境更使他们狼狈不堪,但他们始终坚持以平静宽和的心态去面对,不失掉一分尊严。结尾处,他们依然无力摆脱经济与生活上的双重困境,桑塔灵机一动,与工友一道将船舶开出了港口,在原来的工作单位上享受一下不曾体验的安宁。导演阿拉诺亚并未借机抨击政府的无能,也没有过分强调底层民众的悲惨经历,而是选取最为平实的角度观察他们的生活细节。观众大致能从中体会到西班牙人由来已久的坚忍、顽强与乐观,这些精神会支撑他们越过每一个难关。

女导演伊莎贝尔·科赛特于2005年拍摄的《言语的秘密生活》同样温情奕奕,将平凡人的爱与信念娓娓道来。影片由《肖申克的救赎》男主角蒂姆·罗宾斯主演,讲述的是一个不喜言语的女护士与一个伤病的油井工人之间故事。女护士在照料病人的过程中逐渐敞开心扉,道出自己在波黑战争中被凌辱的悲惨遭遇,病床上的油井工人转而成为女护士的精神支柱,帮助其重拾生活的信心。一向专注于描写女性心理的阿莫多瓦也于2006年拍摄了记录女性坚忍生活的影片《回归》,由其御用女演员佩内洛普·克鲁兹担纲主角。令人称奇的是,戛纳电影节组委会为了表彰在影片中奉献出精彩表演的女演员们,将当年的最佳女演员奖授予《回归》女演员集体。相较于《言语的秘密生活》中的女护士,《回归》中的女性则更进一步,她们甚至不需要任何一个异性来激励自我,爱与信念始终坚守于心,不惧怕一切的胁迫与灾难。

p457213566

另外,西班牙是一个举世公认的具有浓厚天主教色彩的国家,多数民众的生活信念则深深扎根于宗教信仰。虽然在1978年的宪法中规定天主教不再是西班牙的国教,天主教在西班牙民族的传统习俗和社会生活中仍然占据着无可替代的重要位置。于2008年制作完成的《卡米诺》是一部反映当代宗教信仰的优秀作品,《好莱坞报道》评价其“徘徊于生死之间,卡米诺用想象力为自己讲述了一个动人的爱情故事,并最终完成了真正的救赎”。

影片由哈维尔·费舍尔指导,上映之初便引起诸多争议。影片中的主人公卡米诺是个十多岁的小姑娘,不幸患有不治之症,在治疗过程中性情乐观,没有丝毫畏惧。在外人看来,整日向耶稣倾诉的卡米诺是当代信徒的楷模,其母亲为之骄傲不已。只有卡米诺的父亲知道其中的秘密,“耶稣”同样是卡米诺暗恋对象的名字,卡米诺的每一次祷告都是在向两个耶稣诉说衷肠。小姑娘通过这样的方式想象性的释放身体的痛苦与情感的需求,直到她离开人世。影片改编真实事件,主人公原型亚力克希娅的言行被视为当代天主教神迹,已出版9本传记,被翻译成11种语言,导演哈维尔·费舍尔为卡米诺的忠贞信仰加入了现世情感的元素,这也是引发争议的根源。笔者认为,此种改动并未折损卡米诺的忠贞,反而拉近了天主教与现世社会的距离,更加突出了爱与信念在普通人遭遇困境的重要作用,这对生活在经济危机下的西班牙人而言,是一道令人信服与感动的心灵鸡汤。

武亮宇

中国电影艺术研究中心电影学研究生,外国电影研究方向,供稿于《大众电影》,个人作品:微电影《童言》,广播《嗨聊电影部落格》《淘影记》。

4 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略