【BJIFF 2013】《归来》:笑中带泪的返乡之旅

p1932690608哥斯达黎加影片《归来》绝对是一个惊喜,它将拉美人的幽默豁达、发展中国家的深度自反完美结合在一起,形成一部有着小清新外壳和苦涩内质的文艺佳作。导演Hernán Jiménez作为新一代哥斯达黎加电影人的代表,化身为片中那个从纽约归来的主人公,以“外乡人”身份重新审视起爱恨交织的故土。

尽管是一部独立制作的作品,片尾字幕却有从A到Z整整齐齐上千参与者的名录。原来这部电影没有经费,摄制花销都来自从这些普通百姓的捐款。他们的善举汇集成了片中幸福的温热。

影片名为“归来”,直到最后一场戏却依旧在表现男主角的离心倾向:安东尼奥是个等待机遇的纽约作家,阔别九年后重新回到故乡圣约瑟,与姐姐、父亲、外甥、旧友等人共同度过了一段快乐时光。然而即便遭遇重重计划外事件,他还是执意要回美国,因为他始终惧怕故乡的一切。

在这个残缺的家庭里,人物们一出场便各自带着强烈的个人标签:姐姐嗓门洪亮,见到弟弟咋咋呼呼,全然不顾旁人眼色,只管做一个外表刚强的家庭主妇;父亲半身瘫痪,过去曾是个小有名气的作家,不善于对子女表达父爱;外甥人小鬼大,正是讨狗嫌的年龄,对未曾谋面的舅舅充满依赖。其他角色的亮相也各自有趣:父亲的护工比儿子更像儿子,最好的朋友成了杀马特,超市偶遇的女子自称青梅竹马的玩伴。

电影通篇都是浓郁的暖色调,室内的家具、墙壁则被精心刷上了明丽的高饱和颜色,同时伴以大量轻松活泼的吉他背景音乐,使得安东尼奥在家中的这段时光被渲染上一层童话幻想色彩。这与之后他被好友扔在街边看到的乌烟瘴气、尘土飞扬的家乡现实景象形成对比。

通过这部电影你可以走近一个发展中的美洲国家:儿时玩伴索菲亚大学毕业后找了一份电话中心的工作,却因老板被捕而失去经济来源,不得已待业在家,只有父母不在时才觉得自在一些;旧日死党凯撒自诩为最好的重金属歌手,却只能在夜总会和小婚礼上演唱,晚上还得靠给小孩做家教来糊口;安东尼奥的姐姐的相亲对象从事香蕉出口工作,财大气粗,但也不得不时刻准备承担亏损的风险。

哥斯达黎加自然资源丰富,是世界上第二香蕉出口国。尽管生活水平已经比较可观,但仍然是个经济不稳定的农业国家。你可以从中窥视到所有第三世界国家的社会痼疾:青年人就业困难,中年人家庭压力过大,老年人养老缺少保障,社会治安堪忧,机构办事效率低下,第二、三产业有待发展。

你还可以看到这个国家的文化符号,比如02年世界杯中国队首战就被其击败的哥斯达黎加足球队,电视上的球赛转播让一向踏实稳重的护工立刻变为狂热球迷;外甥小小年纪就通晓足球,在游戏里也轻松打败了舅舅。酒吧是生性热情奔放的哥斯达黎加青年聚会的场所,在片中多次出现,最终安东尼奥的姐姐也终于卸下生活重担投入其中。

在弟弟到来之前,姐姐忙于照顾家中老小,安东尼奥上无线网都得站在沙发上蹭邻居的。在这个诞生了两名作家的家庭里,此时文化生活却已缺失多年。安东尼奥认为这座城市充满压抑,他问索菲亚,“为什么家家户户都装着铁栅栏?”姐姐终于在酒吧里脱掉那件保守的外套,哥斯达黎加这个农业国家也在努力调整好发展的步子,实现一种更为从容的精神舒展。

影片的笑点和泪点均十分密集,它的幽默不仅体现在快人快语的台词上,也体现在前后情节的呼应与对比上。上一个镜头千钧一发,下一个镜头却轻松化解。安东尼奥对负责办理护照的肥胖女人一通怒吼,痛斥了半路抢劫的强盗和繁琐拖沓的办事程序,镜头纹丝不动地拍下他的整个咆哮过程,也拍下坐在他背后被镇住的围观群众。爆发过后,只见胖女人终于放下木瓜正襟危坐,点了点头缓缓拿起电话说,“麻烦请保安过来一下。”

面对安东尼奥的一腔怨气,好友凯撒终于忍不住发火:“你以为我喜欢堵车和烟尘?可我没办法!我哪也去不了,哪也不想去,因为我就是生活在这里的人!”电影并未刻意规避这个国家的问题,但又令人充满希望。《归来》是普通百姓集资拍出来的电影,扎根于哥斯达黎加的泥土,开出朴实无华的民族之花。尽管它在技术上不那么纯熟,但绝对是一部能直抵内心深处的真诚之作。

影片也没有强扭出一个大团圆结局,一切烦恼与纠葛都消逝在安东尼奥坐在车上的回眸一望中。从此他的脚步将变得轻松,因为他解开了缠绕多年的羁绊;从此他的脚步将变得沉重,因为他心中载起了沉甸甸的故土。

何小沁

影评人,翻译,现供职于新浪娱乐。

2 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略