《惠媛》:将死之爱

%title插图%num
《惠媛》|来自网络

《惠媛》是一部什么样的电影,洪尚秀是有个什么样的导演,相信大家都很清楚。这次要换个方式,先从八卦讲起。

前段时间,俩朋友在网上吵了起来。一个转述说,有ABC朋友跟国内独立导演做事,听闻圈内丑事几桩,当时就震惊了:原来独立圈男性电影人如此败坏。另一个很无语,直言这不是圈子的问题,而是人的问题。况且和主流圈相比,更有几十上百倍的差异,难不成要搞“窃钩者诛”。

就着这件事,我也想到洪尚秀和他的作品,包括这部《惠媛》。由于几乎写过每一部洪尚秀电影,不少人就好奇道,“兴许你就是过那样的生活,不然为何如此热衷”、“这么难看的电影,竟然不断叫好,肯定是有什么重大隐情”……这种莫须有的推论,无异于说看惊悚恐怖电影就是变态杀人狂,看AV就是重度性瘾者,那看片子岂不是等于逃避社会、虚度光阴,电影导演更是在制造精神毒品……

如果非说,洪尚秀有特指什么人,也许还是他自己吧,自揭其短,自嘲其苦。一件普通寻常的羽绒服,一个低调不过的双肩包。主人公有拍过几部电影,但无票房无奖项无人缘,标准的独立小导演。或许运气好混个大学教授职位当当,身边有那么几个年轻妹子。这样的事情,在国内院校也不鲜见。当然,那也不至于要被放大批评,非友即敌。否则要说身边周边的狗血事情,那不是海了去,网上论坛,随翻就是……非要拿文艺青年下手,真当软柿子好捏了。

如果不拍电影,不在大学教书,洪尚秀应该可以当个情感专栏作家。可能你要笑了,就他电影里的三脚猫功夫——只会赞美姑娘漂亮,只会讲那肉麻的三个字,只会一记突如其来、猛烈而深长的吻,但还真别说,这些玩意比麻辣两性或鸡汤情感型的呻吟专栏强多了。所谓的技巧,不过是重复以及经过包装或者变化的重复。

从北村到西村,从白日梦到写日记,从独白到生硬的推拉变焦,《惠媛》跟过往洪尚秀作品一样,继续在纵深空间里做着毫无悬念的三角运动,就像导演痴迷表现的三角关系,以及不可缺少的故事三要素:H(Hotel)、R(Restaurant)、T(Trip)。

%title插图%num
《惠媛》|来自网络

《惠媛》开场是不太典型的洪尚秀,女主是“韩国小姐”类型的漂亮妹子,不再是当年被争夺的矜持水晶(《处女心经》),也不是《海边女人》那种历经风霜,阅历满满。电影上来就是一个梦,然后又是惠媛妈妈的出现,这都是比较罕见的。然而从书店男子、著名旅馆以及男主人公出现后,《惠媛》又回到了常见的路线上,小店狂饮、短途旅行、吵架撕破脸……就连劝和的老头,也许,他是一个从未来时空或其他洪尚秀作品穿越而至的神秘角色。

解读全片信息的关键是惠媛的梦,不过,这次的梦有些太长太过了,还可以是她在图书馆看的那本书:艾利亚斯《临终者的孤寂》(The Loneliness of the Dying)。惠媛提及怕死,这不是说她真的怕死,而是这样一个美貌、衣食无忧的姑娘,她同样可能缺乏安全感。安全感不仅来自独身一人在韩国,更来自爱情上的无药可救。

惠媛的恋爱对象是典型的洪尚秀作品主人公,一个貌似体面、实则虚伪自私的懦弱男子。他会被老板娘无意识破而尴尬不已,又因为惠媛和其他男人睡过而大发雷霆,最要命的,他还是个动不动就哭鼻子的家伙,虽然导演教授也是普通人,但真想一脚踹他下南山。

旗在动,始见风。看着男人哭泣的身影,惠媛起了恻隐之心,然而电影要表达的恐怕还是“爱之将死”。即便惠媛想去美国,那也只是一个梦——跟跑到江原道避世一样的不现实,她很可能会踏入同一条河流。从不动的雕像到无言的城墙,从地上的烟头到甘当隐形人的女性友人,《惠媛》道出这样的婚外恋情是穷途末路,但当局者为什么还是执迷其中,心甘情愿去犯贱或忍受。很多时候,洪尚秀对作品当中的女性比男性要宽容得多。这一次的惠媛尤其明显,她落单,但是没有随波逐流,表现得比男人更坚强。

随身听播放贝多芬《第七号交响曲》第二乐章,前后两遍,漫长且忧伤。不少人看着可能会失笑,这般泡妞,真是太节约成本了。洪尚秀一度对配乐非常节制,但最近几部,他像某个心血来潮的家伙,狂放通俗易懂的古典乐。至于和马丁斯科西斯通电话的调侃,说不定,那跟文艺女王于佩尔主动请缨一样,还真有其事。

【原载于北京青年报】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。