《当风吹起的时候》:黑暗的核战寓言

p485866163_副本

真崎守指导过一部日本动画电影叫《赤足小子》(1983年),讲叙广岛原子弹爆炸之后,核战对那代日本人的影响,那时候电影带来的情感冲击力和现在很多人看1998年的高畑勋导演的《萤火虫之墓》差不多。因为战争,眼睁睁看着亲人在自己的身边慢慢死去而无能为力。现在看1986年美籍日裔导演村上•吉米的反战动画片《当风吹起的时候》,那份温情和绝望突然让人想到儿时的记忆。片中一对老年退休的夫妻吉米(约翰•米尔斯 配音)和希尔达(佩吉•阿什克罗福特 配音)居住在偏僻的英国乡下,有一天吉米在图书馆的报纸上看到第三次世界大战要爆发了,老头照着政府颁发的《自我保护与逃难》和《家庭逃生手册》搭建炸弹避难所,准备各种自救物资,不久苏联真的向英国发射了原子弹,只是这一次已经完全不一样了。

影片的故事改编自雷蒙德•布里格斯的1982年出版的同名插图小说,却是一本面向成人的读物。国内的很多读者对这位英国插画家都不会陌生,他著名的儿童读物《雪人》《大熊》《圣诞老爸》《隐形人艾弗》和《方格斯的奇幻旅程》等几乎在很多大型书店都可以买到。但他的父母去世之后,他的作品就渐渐变得灰暗沉重起来,比如后期的《吉米先生》和这本带有续作性质的《当风吹起的时候》。前者是本讽刺文学,故事关于一个看门人最初幻想自己能成为一个牛仔,不久又幻想自己能成为一个拦路的强盗,他的天真无知和那些悲哀的理由也没能让他逃过牢狱之灾。本片的故事是一个黑色的核战寓言,表面上是讽刺政府和战争,骨子里却是令人感动的温情,一对老夫妻相濡以沫,用天真和充满讽刺的英式幽默来对抗残酷的现实,慢慢的等死。

我的内心一直有一个黑暗的想法,这足以让这个本来就很悲惨的故事变得更加令人难过。这个故事让人想到“鸵鸟心理”——当鸵鸟受到外界攻击的时候,它会把脑袋埋进沙子里,看不见就等于危险不存在。这显然是人类的一个误解,鸵鸟也远没有人类想象的那么愚蠢,而这个故事里的老头吉米同样如此。他按照政府的资料搭建避难所,他和老伴儿讨论日本的原子弹和危害,讨论核弹爆炸之后的原子尘和热量,他整天拿着政府颁发的官方自救手册,他会不知道核弹的危害吗?他很可能比谁都清楚,却假装很傻很天真,在水没了,电没了,牛奶变质了,黑咖啡喝完了,方糖只剩最后一块的时候,他唯有表现的像往常一样才能用自己行为来支撑妻子,而老太太是真的不清楚他们这次遭遇的是什么。他们喝核污染之后的雨水,老头说“没有什么比雨水更干净的东西了,这是常识,大家都知道”,然后老太太便相信了。老头一直演戏,直到他们瞬间变老,消瘦,眼窝深陷,变得虚弱无力,将自己装进纸袋子里,钻进避难所一起等待即将而来的死亡。老头对老太太的这份爱,冲击力足以和去年奥斯卡最佳外语片迈克尔•哈内克的《爱》相比。

《当风吹起的时候》的人文关怀和厚重是很多真人剧情片都无法相比的,它还在某些方面启迪了当今好莱坞动画业界标杆皮克斯,比如片中原子弹爆炸之后,余波毁掉了汽车、火车、牛羊、村庄和所有一切,这让人想到皮克斯1999年的《钢铁巨人》;再比如老夫妻的结婚照摔碎之后,他们从年时那会儿相爱,教堂结婚,一路奔跑,相互扶持,一直到他们老年之后这一辈子的爱情,就和皮克斯2009年《飞屋环游记》的开头如出一辙,这里的催泪程度可想而知。片中另一个不同的地方是真人影像的使用,电影一开场一群警察开始进行交通管制,随着一声吉他和弦的响起,华丽摇滚鼻祖大卫•鲍伊的同名歌曲唱起,画面变成小说插图一样的动画。中间这对老夫妻回忆过去时,画面再次变成了黑白的纪录片影像,这简直就像英国导演彼得•沃特金1965年的纪录片《战争游戏》,这部1967年的奥斯卡最佳纪录长片得主所讨论的话题和这部动画片要做的也是如出一辙,讲叙1960年代一颗战术热核弹降落伦敦附近的肯特郡,百万人立即幸福地化为灰烬,活着的人们开始了漫长的人间炼狱。这部本来是BBC定制的纪录片,为了纪念日本广岛长崎原子弹爆炸20周年,却因为其过于真实强大的冲击力,感染力和对英国政府完全无用的核政策的全面否定,而被政府视为核裁军运动的宣传品,成为BBC长达20年之久的禁片,你大可以把本片看作是这部纪录片的卡通版。

p1756646659_副本

影片的编剧就是小说的原作者,剧本也是几乎还原了原著的所有情节,就像看到小说的插图原样复活。为此导演村上•吉米使用了马克思•弗莱舍那个时代的技术,上世纪三四年代弗莱舍做制片人的迪士尼动画《当大力水手遇到水手辛巴达》(1936年)和《大力水手和四十大盗》(1937年)使用过的手绘动画和三维背景建模相融合的方法,这类似于如今的定格动画,后来很少再有动画导演使用这项落后的计划,但这项计划的优点除了省钱,还可以让插图般的二维角色在三维立体世界中复活。村上•吉米曾是好莱坞“B级片之王”罗杰•科曼旗下电影公司的美术师,所以对于省钱很有一套。

这是一部简单的电影,但有国外的影评人指出它的有趣是这个故事带有作家雷蒙德•布里格斯的半自传色彩,他1934年出生在伦敦南部的一个工人家庭,也算是半个“垮掉的一代”,片中在老头给儿子打玩电话,询问儿子有没有为家庭建好避难所之后,老太太说,“他在童子军里时,曾是个非常负责任的孩子,是艺术学院的经历改变了他,他在那儿遇到了一些糟糕的家伙。上帝保佑垮掉的一代!”在1970年代,当他父母及妻子的先后去世以后,他的作品主题又转为忧伤和思念,《吉米先生》里那个不谙世事天真堕落的成年人在某种程度上就像他对自己青春的祭奠;《当风吹起的时候》中这对老夫老妻,更像是他对自己父母日常生活点滴和婚姻爱情观的再现。偏远的英国田园小镇,环境美丽和谐,老太太平日里喜欢看些报纸上的明星绯闻和肥皂剧,老头偶尔去图书馆看看报纸打发退休的时光,偶尔谈论政治、战争、核武器和儿子一家三口的生活。即使原子弹爆炸余热摧毁了一切,老太太还是不厌其烦的操心的家庭的琐事,忙碌了一辈子的老人,永远闲不下来。他们在搭建的简陋避难所里讨论着琐事的话题,或者用读书和回忆来打发时间,不管周围发生了什么,他们依旧像什么都没发生过一样冷静从容,幻想着政府的救援队伍早点到来,但他们最终等来的只有死亡。电影的最后,在这对老夫妻向上帝的祈祷声中,画面淡出,一片黑暗中再次响起了鸟儿的鸣叫声,多美的幻想啊。

(编辑:赵翔宇)

亵渎电影

影评人,影视文化工作者

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略