【译】莱昂内在《西部往事》中对美国经典西部片的56次引用

xbws-620-2

【序:让我们一起来抄电影(作者:妖灵妖)】

抄电影的三个大师

1966年的圣诞节,意大利的电影院开始放映塞尔吉奥·莱昂内的新片《黄金三镖客》,那年他只有37岁。首映式的晚上,两位日后成为意大利电影界骄傲的人物达里奥·阿金托(《阴风阵阵》)和贝尔托鲁奇(《末代皇帝》)赶来观摩。阿金托此时是一家意大利晚报的影评人,贝尔托鲁奇则刚开始电影导演生涯,他们同年出生,时龄26岁。

莱昂内十分惊讶贝尔托鲁奇的光临,他说:你也到了,十分感谢啊。贝尔托鲁奇说:我当然要来,因为这是你的新片。六十年代的意大利,为世界电影贡献了太多的大师。费里尼(《甜蜜的生活》)、维斯康蒂(《豹》)、安东尼奥尼(《奇遇》)、帕索里尼(《罗马妈妈》)……,每个都是独挡一面的大师级人物,相比之下,莱昂内显得不那么引人注目,但有一点是可以肯定的,莱昂内带来了意大利电影工业的复兴。

父亲是导演、母亲是演员的莱昂内自称是电影之子,从小耳濡目染意大利电影工业在三十年代至四十年代的兴衰,立志从事导演工作,自1962年起,他以执导《荒野大镖客》一举成功,不仅票房成绩出色,而且把好莱坞最大的一个类型片种——西部片从低谷拉向了又一个高峰,当然,他也捧红了一个当年在好莱坞没有前途的演员(但最后却拿下奥斯卡最佳导演奖的)——克林特·伊斯特伍德。此后,莱昂内又相继拍摄了《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》,组成了他的“镖客三部曲”。他的西部片,也因为出品地是意大利而被世界影坛戏称为“通心粉西部片”,令意大利兴起西部片热潮。

在拍完《黄金三镖客》之后,莱昂内将目光转向了一本名为《流氓》的小说,他希望把它改编成《美国往事》。但结果当他到了好莱坞拿着小说四处寻找投资时,制片人告知他:你不如再拍一个西部片吧,我们喜欢看。于是,莱昂内几经考虑,决定暂时放弃《美国往事》,继续西部片的旅程。

他找到了阿金托和贝尔托鲁奇,三个人谈了很久,几乎都在谈自己最喜欢的西部片。尤其是对西部片怀有深厚感情的贝尔托鲁奇,更是说到眉飞色舞,在一旁的阿金托看两人谈得如此热络,几乎插不进话来。贝尔托鲁奇说:让我们拍一个将所有我们认为优秀经典的西部片“抄”于一炉的西部片,来表达我们对电影的热爱吧。

让圣徒变成恶棍

本雅明曾说自己最大的心愿是用引文写一部大著,现在莱昂内正准备着做这么一件事。他开始着手撰写剧本,商讨故事,贝尔托鲁奇建议他尝试加入女性角色,因为之前莱昂内的西部片几乎没有出挑的女角出现,一开始莱昂内十分排斥这个主意,但渐渐他开始觉得这是个巨大的挑战,他愿意接受这个挑战。于是,他们设计了女主角吉尔。

为了表达对西部片的怀念之情,这个故事被设计在旧西部即将消亡、象征着现代文明的铁路铺了进来的交替时刻,新旧价值观在此碰撞,堪称是对大西部的致敬。因此,影片原定名为《从前,有个地方叫西部》。1967年4月,他们有了300页的草稿,里面充斥了各种互相没有关联的描写、画面还有舞台说明,但此时的贝尔托鲁奇和阿金托都开始了自己的导演事业,剩下莱昂内需要从这堆草稿中编出个完整的故事来,他想到了曾为《黄金三镖客》修改剧本的塞尔吉奥·唐纳蒂,此前他曾答应唐纳蒂说自己下一个剧本让他写,为此唐纳蒂甚至推掉了他的下一个工作,结果发现莱昂内找了贝尔托鲁奇和阿金托。

莱昂内厚着脸皮打电话给唐纳蒂说:我的天才们都跑了,现在只有你能救我命了。唐纳蒂还是跑来跟莱昂内合作,两人花了两个星期写了个大纲,然后他自己花了一个月写出了剧本。内心善良的妓女、浪漫的强盗、毒辣的枪手、阴险的大亨和孤独的复仇者,影片就围绕着这些人展开,定名为《西部往事》。

孤独的复仇者在车站击毙了三个狙击枪手,但还是没有遇见自己要找的仇人弗兰克。弗兰克此时正在将爱尔兰人一家灭口,因为铁路大亨摩顿不希望铁路通过爱尔兰人买的土地时耗费过多买路钱。新奥尔良来的从良妓女吉尔来到爱尔兰人家和他成婚,结果却看到一片惨状。强盗夏安和孤独的复仇者似敌似友,两人联手设局建造铁路,以让吉尔获得巨大利润。复仇者最终得以找到机会和弗兰克决斗,了结十几年前的杀兄之仇。

影片经过筹备后开拍,男主角复仇者由查尔斯·布朗松(《豪勇七蛟龙》)扮演,和莱昂内以前的西部片一样,男主角无名无姓,因其爱吹口琴,因此只有绰号“口琴”。强盗夏安的扮演者是贾森·罗伯兹(《总统班底》),他是舞台剧演员,此后曾两获奥斯卡最佳男配角奖。与以往的西部片不同,这个强盗比较浪漫幽默,而且恋家不喜欢流浪。女主角吉尔的扮演者是克劳蒂娅·卡汀娜,她此前曾演出过费里尼的名片《八部半》。据说最初意大利著名制片人卡洛·庞蒂曾向莱昂内推荐自己的妻子索菲娅·罗兰,但莱昂内没有答应,因为他认为罗兰的脸不太国际化。歹角弗兰克由亨利·方达扮演。最初方达犹豫不决,但在《黄金三镖客》里扮演歹徒的伊莱·瓦莱赫说,你管它什么剧本,你只管去就是了,你肯定会爱上莱昂内这个大胖子的。

其实莱昂内选用亨利·方达是有特别含义的,因为他希望给美国观众一个震惊。此前方达在好莱坞演出过许多正派角色,按照莱昂内的说法,演少年林肯,方达在美国人心目中的形象就是耶稣基督。但在这部电影中,他将扮演一个十足的恶棍,绝对会让人大吃一惊。亨利·方达根据剧本,按照自己的想法留着胡子、带着褐色的隐形眼镜来到西班牙外景地现场,莱昂内一见他化妆的样子,就说:“把隐形眼镜和胡子假发全给我去掉”。方达不明所以,在拍摄方达扮演的弗兰克枪杀儿童的戏里,莱昂内把摄影机从方达的背后转向了方达的脸,然后对准了他的蓝眼镜。方达恍然大悟:莱昂内就是要让观众吓一跳,原来杀人的是圣人方达!简·方达(亨利·方达之女,在八十年代拍摄《金色池塘》前一直与他关系交恶)看了此片后大为震动,曾以影迷的身份给亨利·方达写过表扬信。

美术指导卡洛·西米在西班牙建了外景地,女主角吉尔住的房子是用奥逊·威尔斯(《公民凯恩》)的《午夜钟声》里用剩下的木头搭的,他们铺了铁轨,进口了一个火车头,还搭了一个镇子,这个镇子花了25万美元,相当于莱昂内拍《荒野大镖客》时的成本。这个小镇现在还在,叫“西部莱昂内”。西米另外一个重要贡献是服装设计,他发现美国西部的人穿衣服的时候都有一个羽毛掸子(Leather dusters),为了保护衣服。但是传统的西部片都没有。他就给加上去了,结果《西部往事》片子一红,巴黎的时装界马上就跟进了。

法国独家上映48个月

影片的成本仅为300万美元,其中大半还是演员工资。在经历了真正的西部和西班牙外景地的拍摄后,影片终于在1968年完成上映了。试映的效果非常不理想,美国观众觉得这个片子节奏缓慢,无法接受。结果派拉蒙公司决定对影片进行删节,总共删除了将近20分钟的情节,包括相当重要的结尾强盗夏安中枪的情节等,但英美观众还是不捧场,美国仅收了100万美元的票房。唯独在法国,此片票房奇好,光是卖票就卖出了1400多万张。其中在法国的一家戏院,独此一家的完整版(165分钟)上映了48个月之久。

经过了岁月考验,当人们重新审视这部影片时,发现它真真切切是一部杰作。美国于1984年重映此片,结果票房收了300万美元,是首映期的三倍。而且评论界也是一片叫好,《西部往事》终于被尊称为西部片的经典。其对西部片的总结和发扬,都值得让人回味再三。而其中最让人津津乐道的,是影片主人公简练有力的对白和惊心动魄的决斗,如果你曾看过古龙的《多情剑客无情剑》(1970),也许会对最后小李飞刀和上官金虹对决时那让人揪心的等待时刻有深刻印象,在1968年上映的《西部往事》里,最后开门的一刹那,我们也同样从女主角吉尔的脸上读到了同样的感觉。有时你会产生一种错觉,《西部往事》里的人物,如果换了行头,不用改装,就可以直接进入武侠小说中去。事实上,此片所推崇的以静制动、快意恩仇,也绝对有武侠文化里的高水准表现。

《西部往事》多年来一直位列影迷心目中的好电影,这个“好”字,不是因为影片在电影史上有多崇高的地位,而是它拍得痛快,拍得精彩。IMDB网站影迷投票史上最佳电影250位,它列第36位(2013年已升到第24位)。

在《西部往事》的DVD和蓝光里有个最超值的花絮,是那条猛料充足的评论音轨,这条评论音轨由兰斯劳特·纳雷延主持,参与评论者有《塞尔吉奥·莱昂内》一书的作者克里斯多夫·弗雷林、电影史学家谢尔顿·豪尔、导演艾力克斯·考克斯(《崩之恋》)、约翰·米留斯(《野蛮人柯南》)、约翰·卡朋特(《火星任务》)、贝尔托鲁奇(《末代皇帝》)和本片女主角克劳蒂娅·卡汀娜。录音是分别在欧洲和美国录制的,但编排上错落有致,丝毫不乱,每个人的侧重点不同,谈起来相当过瘾。

由于是想抄尽西部片经典,因此贝尔托鲁奇和莱昂内设计了许多模仿经典西部片的情节和镜头设计。在这条评论音轨里有过详尽的叙述但不完整,迷影网独家编译了莱昂内权威研究者克里斯多夫·弗雷林撰写的《西部往事》对西部片的56次引用,供影迷一一比对。

(注:本文节选自妖灵妖2004年2月发表的网文,部分内容有删节与修改)

xbws-620

【莱昂内在《西部往事》中对美国经典西部片的56次引用】

1.弗兰克团伙的三个人等在Cattle Corner火车站。
《正午》(1952,,弗雷德·金尼曼):三个男人在hadleyville 车站等待弗兰克。

2.杰克·埃兰扮演三人其一,比较阴险。
笨重的杰克·埃兰,一只眼睛有恙,眉毛浓重,出演过三十多部西部片,包括《正午》(小镇醉汉)、《恶人牧场》、《黄金篷车大作战》、《遥远的国度》、《男子汉大丈夫》、《威奇托》、《从拉莱米来的人》、《远走高飞》、《龙虎双侠》、《最后的日落》、《火龙沟》。

3.伍迪·斯特罗德扮演三人其一,面无表情。
雕像般的黑人演员伍迪·斯特罗德,曾出演约翰·福特的作品《马上双雄》(扮演一个印第安人),《雷克军曹》(扮演骑兵),和《双虎屠龙》(约翰·韦恩年老的家臣)。他在《职业大贼》(1966,理查德·布鲁克斯)中是帮伙里最强壮的一个,被雇来解救在墨西哥的克劳迪娅·卡汀娜。他对自己在《雷克军曹》的角色有句令人难忘的评价:“你从来没(在电影里)见过,一个黑人像约翰·韦恩那样跃下山岭。”

4.阿尔·慕隆奇扮演三人其一,压指关节。
占满《黄金三镖客》开场镜头的那张扑克脸,正是阿尔·慕隆奇。在《绝世枪手保卫战》(1956,罗素·洛兹)中,枪手(布罗德里克·克劳福德 饰)压指关节,发出声响,准备一决雌雄。这声音类似于《西北偏北》中格兰特手抓总统山悬崖边时,马丁·兰道的鞋子踩加里·格兰特手的声响。

5.火车头驶过。
它扫过摄影机,在《铁骑》(1924,约翰·福特)之后,这个镜头成为西部片不可或缺的视觉语法。

6.一个混血儿陌生人(查理斯·布朗森 饰)来赴约。
表情冷酷的这位演员,原名叫Charles Buchinsky,经常扮演恶人或者印第安人,比如《草莽雄风》、《黄金篷车大作战》、《远走高飞》、《飞箭》、《A Thunder of Drums》等。他在《豪勇七蛟龙》中,也曾演过勇敢的用情的墨西哥爱尔兰混血儿伯纳多·奥莱利。

7.他的出场方式是吹口琴
此处指涉多多:《荒漠怪客》(1954,尼古拉斯·雷)中斯特林·海登的吉他;《遥远的国度》(1954,安东尼·曼)中,詹姆斯·斯图尔特挂在马鞍上的铃铛;《飞箭》(1957,山姆·富勒)中苏人哑巴男孩吹奏的口琴,“这是他嘴巴唯一能发出的声音”;以及《夜路》(1957,詹姆斯·尼尔森)中,詹姆斯·斯图尔特演奏手风琴以庆祝铁轨铺就。(那个场景是由安东尼·曼准备并执导的)

8.小蒂米·麦克莱恩(恩佐·桑塔里诺 饰)在甜水农场假装开枪射鸟。
《原野奇侠》(1952,乔治·史蒂文斯):小乔伊·斯塔雷特用步枪假装跟踪猎鹿。

9.在甜水农场,有一根显著的树桩。
同样是《原野奇侠》:英雄和乔·斯塔雷特清除荒原中的一根树桩,准备建花园。

10.莫林·麦克莱恩(西蒙内塔·桑坦里诺 饰)唱到:“少年丹尼,听笛声,笛声在召唤。”此刻,她在准备喜筵。
《追踪》(1947,拉乌尔·沃尔什):卡勒姆女士和家人,以及领养的孩子杰布·兰迪,在音乐伴奏下,歌唱着《Londonderry Air》,这是一首古老的旋律,用来表达最好的最幸福的是家庭。《追踪》的闪回结构和《西部往事》相似。

11.桌上铺着红条纹棉布
在许多西部片中的农场家里,都有这样的桌布,艺术理论家艾文·帕诺夫斯基称之为“家庭生活的象征”

12.布雷特·麦克莱恩(弗兰克·沃尔夫 饰)是一个爱尔兰罗马天主教信徒。
作为二代移民的约翰·福特同样如此。在《铁骑》与《和平联盟》(1939,塞西尔·B·戴米尔)中,爱尔兰移民是重要角色,在里头是建造铁路的工人。福特拍摄的那心底善良、吝啬的爱尔兰军士(维克多· 麦克拉基恩 饰)在他的“骑兵三部曲”中是个固定角色。

13.麦克莱恩的大儿子并不同意其父只因一场新奥尔良假日罗曼史就匆匆再婚。
《岗山最后列车》(1958,约翰·斯特奇斯):安东尼·奎恩的儿子不赞成他的父亲,同一个穿着艳冶的前舞女结婚。

14.麦克莱恩发觉了在沙漠灌丛中的可疑迹象:蝉鸣断了,鹧鸪飞走了,艾草鸡大声地叫嚷。
《搜索者》(1956,约翰·福特):阿隆·爱德华兹发觉了,在科曼奇族活动区域的灌木丛有可疑迹象:郊狼嚎叫,鹧鸪飞走了,一面镜子在反射信号,艾草鸡大声地叫嚷。

15.雇佣的枪手们穿着防尘外套,突然成队地在沙尘和山艾草中出现。
在《侠骨柔情》(1946)中,老头克莱顿和他的团伙都穿着防尘外套,在《原野神驹》(1950)中,夏伊洛·克莱格和他的侄子亦是如此,以及《双虎屠龙》(1962)中,里本蒂·瓦伦斯和他愚蠢的手下弗洛伊德和里斯,也穿着这身行头。这些电影都是约翰·福特执导的。

16.他们的头儿是蓝眼睛的,留着胡渣的弗兰克(亨利·方达 饰)。
方达是高尚的、绅士的、娃娃脸的西部英雄,也会在重压下进行暴力抗争。他在《青年林肯》(1939)中扮演了一名边远地区的律师,在《龙城风云》(1942)中他让施私刑的暴徒和自己都感到羞愧。在《原野神驹》(1946)中,他扮演怀亚特·厄普。在《要塞风云》(1948)中他扮演的“星期四”,是个从东部来的顽固的陆军中校。在《锡星》(1957,安东尼·曼)中,扮演一个愤怒的赏金猎人,被改造成保护家园的卫士。在《瓦劳克》(1959,爱德华·迪麦特雷克)中,饰演一个厄普式的枪手,被雇来驯服整个小镇。在《西部开拓史》(1962)中,扮演一个头发灰白的水牛猎人,他撤退到了山里。方达那沉默正直的银幕形象也同样来自那些非西部片,比如《愤怒的葡萄》、《十二怒汉》、《伸冤记》。按照莱昂内的说法:“《西部往事》中冰冷的亨利·方达形象,启发自约翰·福特在《要塞风云》中的神来之笔。”

17.弗兰克咀嚼一块烟草。
另外一个弗兰克,即弗兰克·詹姆斯(亨利·方达 饰)在《弗兰克·詹姆斯的归来》中也做过同样的动作,他在电影里遭遇不公。

18.吉尔·麦克莱恩(克劳迪娅·卡汀娜 饰)来到旗石镇火车站,等布雷特来接她。
《侠骨柔情》:克莱门汀娜·卡特(凯茜·戴维斯 饰)到达墓碑镇的Mansion House Hotel,(此时舒缓的主题乐响起)。不久后,她回到酒店的大厅,考虑是否从小镇的东站离开。

19.吉尔和山姆(保罗·斯通帕 饰)乘着马车通过纪念碑山谷的砂石路。
虽然纪念碑山谷第一次作为西部片拍摄地,是在《消失的美国人》(1925,乔治·B·塞兹);但这片外景地无疑已永远和约翰·福特的名字联系在一起——他在那里拍了十部西部片,用来替代美国沙漠地区各种风貌——以至于很多好莱坞电影人认为在那里拍摄,会是一种剽窃。《西部开拓史》(1962)的结尾是,莉莉丝(黛比·雷蒙德 饰)和普莱斯考特家族,乘坐四轮马车,穿过纪念碑山谷,那匹马叫山姆。

20.马车的行进被铺设中的铁轨干扰了,山姆驾车通过。
《荒漠怪客》中骑马的旅程,被铁路爆破阻挠了,约翰尼勇猛地通过。

21.山姆将他的爱马拉斐特称为“一堆骨头”、“臭煤球”。
所受影响有威廉姆·S·浩特和福瑞兹;汤姆·米克斯和老蓝色托尼;肯·梅纳德和泰山;巴克·琼斯和希尔福;基恩·欧特里和冠军;罗伊·罗杰和扳机;和曾经西部片所有的马上英雄们,直到后来牛仔不再亲吻爱马。浩特还无意中发明了“马皂剧”(Horse Opera)这个词。

22.吉尔问道:“我们为什么要停下?”山姆快速回答:“火车不也得停站吗?”
《道奇城》(1939,迈克尔·柯蒂斯):开场时,一辆马车在和火车头赛跑,道奇心满意足地说到:“铁人和铁骑,这是种进步。”

23.在沙漠中,他们来到一处木板房商栈。一个矮胖的,抽着雪茄的酒吧侍者(莱昂内尔·斯坦德 饰)告诉吉尔:“后屋刚好有装满水的浴盆,今早只有三个人用过它!”
《百战宝枪》(1939,安东尼·曼):温(詹姆斯·斯图尔特 饰)和他年轻的伙伴约翰尼来到了瑞克的木屋酒吧旅馆,这里出售:毛皮、威士忌、牛排晚餐、罐装水、连发猎枪、手枪。杰克·瑞克是一个矮胖的,抽着雪茄的店主。温说到:“你知道么,打上回洗澡以来,我就没觉得这么赤裸裸过。”约翰尼回答道:“你记性真好。”

24.强盗夏恩(杰森·罗巴兹 饰)用水壶喝水,暴露出他戴着手铐。
《西部黑手党》(1961,迈克尔·柯蒂斯):保罗·瑞格雷特(斯图亚特·怀特曼 饰)用一个碗在饮水槽喝水,暴露出他戴着手铐。在同一部电影中,约翰·韦恩角色用的假名是麦克拜恩,主要情节在甜水小镇开始。

25.口琴客演奏乐器的时候,“错音”了。
《夜路》中安东尼·曼导的一段:铁轨上开始一场打斗,詹姆斯·斯图尔特说到:“我猜想,我一定是弹错了(手风琴)几个音吧。”

26.吉尔和山姆抵达甜水农场,看到了麦克莱恩一家的尸体躺在搁板桌上。
《铁汉柔情》(1955,罗伯特·怀斯):强悍的农场主(詹姆斯·卡格尼 饰)发现L.A.彼得逊的尸体躺在自家农场一辆马车上,背后是一口水井,此时沙尘暴大作。

27.麦克莱恩一家被埋在简陋的棺材里,接着是在边境的葬礼。
《原野奇侠》:肖恩和斯塔雷特一家看着一名农夫被安置在简陋的棺木中,随后参加了在边境的葬礼。

28.残疾的莫顿先生(加布里尔·福泽蒂 饰),即莫顿铁路公司的业主,坐在主管车厢里。
其灵感来自于多位坐轮椅的,凶残、家长式的土地掠夺者角色,其中令人印象深刻的有《太阳浴血记》(1946,金·维多)的莱昂内尔·巴里摩尔,《复仇女神》(1950,安东尼·曼)中瓦尔特·休斯顿,《原野铁汉》(1962,马丁·里特)中的梅尔文·道格拉斯。和莫顿最接近的是《暴力的男人》(1955,鲁道夫·梅特)中的爱德华·G·罗宾逊,他在争夺土地的战斗中受伤,双脚不能行走,只能靠拐杖,妄图在死之前控制整个山谷,他的弟弟科尔(布莱恩·凯斯 饰)杀死了一个碍事的小土地主,罗宾逊说到:“我的命令是,做事的时候不要有流血事件。”

29.莫顿和弗兰克谈生意:“就像握着一把枪,不过威力要大得多。”
《双虎屠龙》(1962,约翰·福特):赖斯·斯托达德在辛本镇做生意起家,名声日隆。在声称自己射死暴徒瓦郎斯以后,他成了一名参议员。同时,他向当地居民普及教育,跟他们讲华盛顿,林肯,法制——使他们进步。

30.与此同时,强盗夏恩搜查了甜水农场,想查出为什么麦克莱恩一家会被屠杀。
《荒漠怪客》:在维妮娜的酒吧中,她展示着铁路和周边小镇的木质模型,说到:“当铁轨铺到这里时,你知道这块地会有多值钱么?就跟铺满黄金一样。”

31.夏恩告诉吉尔,她让他想起了自己的母亲,后来恭维道:“我妈妈以前也是用这种方法煮咖啡的,浓浓的上乘热咖啡。”
《瓦劳克》:从良后的强盗伽农(理查德·威德马克 饰)跟朵拉小姐(多罗茜·马龙 饰)聊天,她呈上一杯咖啡。“你没用完咖啡豆。”/“我妈妈经常说这话。”/“这是女人的话,她现在在哪里?”/“她过世了,朵拉小姐……十九年前吧,在内布拉斯加”。在同一部电影中,枪手克莱(亨利·方达 饰)对马龙小姐说:“我母亲也会演奏手风琴……是的,就算是杀手和枪手也有母亲。”/“我确定你尊重并深爱着她”/“是的。”

32.夏恩对吉尔说:“至少你煮的咖啡很好。”
五〇年代西部片里,篝火旁关于咖啡的插科打诨比比皆是。比如《西部警长》(1956,巴德·伯蒂彻)中,顽抗的坏蛋亚瑟尔(理查德·伯尼 饰)对帕特·布伦南(兰道夫·斯科特 饰)说:“你煮的咖啡很好。”还有在《马上双雄》(1961,约翰·福特)里,刺人的警长詹姆斯·斯图尔特对骑兵队长理查德·威德马克说:“你煮的咖啡太糟糕了,这点很肯定。”不过这句台词,确切地说,应该来自黑色电影《爱人谋杀》中。

33.吉尔·麦克莱恩手握着一把来福枪,在斯威特沃特农场度过了难熬的一夜。
《雷克军曹》(1960,约翰·福特):女英雄在偏远的Spindle火车站度过了难熬的一夜,在膝盖上放着一把来福枪,“只想求得活路”。

34.口琴客脱掉吉尔身上那件时尚的新奥尔良外衣,让她对未来挑水人的角色做好心理准备。
《西部人》(1958,安东尼·曼):比莉·爱丽丝(朱莉·伦敦 饰)是Longhorn Palace的歌手,在藏身荒野的时候,被多克·托宾(李·J·科布 饰),用枪逼着脱掉了深红色的酒吧女郎外套。《大江东去》(1954,奥托·普雷明格)中,凯伊(玛丽莲·梦露 饰)乘木筏漂流到下游,她脱掉了酒吧女郎的外套,换上工装裤、靴子和花样T恤。目送着装漂亮衣服的手提箱漂走时,她哭喊道:“我的东西!”

35.口琴客在甜水农场的水井旁,开枪打死了追逐吉尔的人,夏恩挖苦地说到:“他不只会吹口琴,还会射击啊。”
《赤胆屠龙》(1958,霍华德·霍克斯):在高潮的枪战时,斯达皮(瓦尔特·布伦南 饰)对查斯警长(约翰·韦恩 饰)说:“你射的真有说的那么准么?”/“你能扔么”/“和你射的一样准”。在《荒漠怪客》中,约翰尼问跳舞男孩(斯科特·布兰迪 饰):“你会跳舞么?”简洁的回答是:“你会射击么?”

36.口琴客登上了莫顿的火车,找弗兰克算账。后者不断问到:“你是谁?”口琴客用一连串死者的名字回答:“这些人遇见你之前,都还活着。”
《歼虎屠龙》(1958,亨利·金):当律师吉姆·道格拉斯(格雷戈里·佩克 饰)找到并杀死了奸杀他妻子的疑凶——李·范·克里夫、史蒂芬·博伊德、亨利·希尔瓦。三人都在临死前问:“你到底是谁?”或者“他到底是谁?”

36.弗兰克质问沃伯斯(马可·祖安内利 饰):“怎能相信一个穿背带裤又系着腰带的人?这人连自己的裤子都信不过。”
柯克·道格拉斯在《倒扣的王牌》(1951,比利·怀尔德)中说过同样的话。

37.弗兰克和莫顿都不知道,夏恩躲在车厢的金属底盘下。他冲掉了莫顿新式的抽水马桶,以示自己的突然出现。
《男子汉大丈夫》(1955,金·维多):诨号“小子”的杰夫(威廉姆·坎贝尔 饰),以同样的方式,躲在车厢底盘下,搭乘堪萨斯至怀俄明的火车。德州来的流浪汉柯克·道格拉斯,带着马鞍坐在畜生运输车里,杰克·埃兰偷乘在车顶上。这片子讲到了西部室内卫生设备装潢的开始,用到一个西部片中绝佳的“浴缸笑话”:“你知道我们在房子中设置了什么?一个卫生间”/“装在房间里……好吧,这不太得体”/“只有东部来的人会那么想!”

38.搭建甜水镇用的木材送到了现场。
《Cimarron》(1960,安东尼·曼):1889年,俄克拉荷马州第一波土地热前夕,未来的奥赛奇镇被规划好了,“某几个部分建成城镇,其余的分成农场。”电影展示了奥赛奇从棚户区变成砖结构的府邸,从边境街道变得都是摩天大楼。

39.夏恩问道:“我们要干什么?造一个火车站,笨蛋!”
在《西部开拓史》中,迈克·金(理查德·威德马克 饰)在阿拉巴霍人的攻击过后,说道:“剩下的人继续工作,还有条铁路要建。“

40.警长(基南·永利 饰)在主持甜水农场拍卖,弗兰克的人威胁着竞拍者。
《双虎屠龙》:里本蒂(李·马尔文 饰)和他的手下(李·范·克里夫和斯特罗瑟·马丁)在Shinbone当地的选举会议上,威胁居民们。在《西部开拓史》中,格利高里·派克那饰有纯金火车头模型的旧金山府邸,被以极低的价格拍卖出。拍卖官问道:“这是最后的竞价么?”寡妇莉莉被告知:“真是糟糕的一天…要是还有其他办法”清偿她的负债。

41.与此同时,弗兰克淡定地去小镇理发(这场戏最后被剪掉了)“刮胡子,理发?”/“刮胡子并闭嘴……香水!”
《侠骨柔情》:怀亚特·厄普(亨利·方达 饰)在墓碑镇的时髦的理发店刮胡子后,被喷上了“甜甜的、香香的东西”。

42.警长给夏恩戴上手铐,送上了去犹马的火车:“我要送你到犹马去,那里有现代监狱。”夏恩的手下登上了同一辆火车,准备解救他。
《决斗犹马镇》(1957,德尔默·戴夫斯):牧场主丹·伊万斯(格伦·福特 饰)押罪犯本·瓦德(凡·赫夫林 饰)搭乘火车从比斯比小镇去犹马监狱。之前丹在酒店的蜜月套房保护了他,防止所有人侵入。瓦德的告别语是:“我从犹马逃出来过。”

43.在旗石镇的Gold Coin Palace酒店的酒吧里,弗兰克把硬币投入了空杯子,来付酒钱。他对口琴客说:“和其他人一样,你有资格赚这一票。”
《马上双雄》:詹姆斯·斯图尔特在空的威士忌酒杯中,投入了一枚硬币。吧员约翰·麦金泰尔问:“这算什么?先生。”“付酒钱,你那掺了假的威士忌。”

44.弗兰克谨慎地走出酒店,骑马通过了街道,此时口琴客在阳台注视着。
《赤胆屠龙》:查斯(约翰·韦恩 饰)和都德(迪恩·马丁 饰)在沙尘暴中穿过德克萨斯小镇的城区。《四十支枪》(1957,塞缪尔·富勒):警长邦尼尔(巴里·苏利文 饰)以怀亚特·厄普的方式走过小镇的主街,迈向一名紧张的枪手。

45.走出斯科特的零售店,弗兰克经过了一个没有指针的钟表,来福枪的影子挂在了钟上,引出了口琴客的话:“时间一定飞逝,已经十二点多了。”
《正午》:警长威尔·凯恩办公室里的钟跳到正午,是真实时间。

46.口琴客保护弗兰克不被自己人所害,为了最后能与他决一死战。“你救了他的命。”/“我不让他们杀了他,这不是一回事。”
《恶人牧场》(1950,弗里茨·朗):弗恩·哈斯克尔(亚瑟·肯内迪 饰),他的复仇之路一直遇上阻挠,说道:“我要杀了你,辛奇,但我不想谋杀你。”

47.莫顿先生死在沙漠中,他像蜗牛一样爬行,挣扎于他自己火车造成的泥潭中。在他的脑海中,自己已成功建造了横穿美国的铁路。
《西部联盟》(1941,弗里茨·朗):爱德华·克莱顿,西部联盟电报公司的调查官,失掉了拐杖,一头跌进水坑里。

48.夏恩逃出了去往犹马的火车,告诉吉尔等铁路工轻拍她屁股时无需介意:“你没法想象,这让男人有多开心。”
《远走高飞》(1956,德尔默·戴夫斯):工头尤八·崔普(格伦·福特 饰)和头脑简单的农场主希普(欧内恩斯特·博格宁 饰)在野外坐着,讨论怎么照顾一个女人。“好吧,男人有很多举动会让女人不爽,比如在她不注意的时候,猛拍她屁股。”/“好吧,我经常干这个。”/“你是说当众这么干”/“当然,我会私下拍她么?”/“你觉得她会喜欢这样么?”/“所有女人不都这样么,这是爱意的体现,不对吗?”/“希普,还有很多方法,她会对你拍她屁股感到厌烦的”/“谢谢你的建议,我觉得你比我懂女人。”希普的老婆(瓦莱丽·弗伦奇 饰)这样描述与希普的关系:“我就像牲畜一样。”

49.口琴客坐在甜水农场的房屋外,削着一块木头,夏恩说:“我有种感觉,当他停下来的时候,就会发生什么事情。”
《豪勇七蛟龙》:伯纳多·欧莱利(查理斯·布朗森 饰)在削一块木头,逗墨西哥小孩玩。他在最后的枪战中死去时,对小孩说:“我的名字是什么?”/“伯纳多。”/“太对了。”

50.口琴客与弗兰克讨论“一个原始的种族”,说到:“现在什么都不重要了,土地、钱款、女人,都不重要了,我来这里只为见你。“
这里所受的影响,包括巴德·伯蒂谢尔那一整套所谓“兰温”环西部片,特别是《西部警长》(1956)、《单格屠龙》(1959)、《蛮山野侠》(1959),在里面坚忍的兰道夫·斯科特经常带着荣耀去为私人恩怨而复仇,到最终认识到:“有些事,人是不可能驾驭的。”《西部人》也是一样:在地处墨西哥边境的鬼魂镇,改过自新的坏蛋加里·库珀和自己的表兄克劳迪算账,后者曾跟他一起为非作歹。“我们现在都是一个人了,克劳迪。只有你和我…为这一刻,你设计一辈子了。现在终于到了,而你也早知道会来。”

51.口琴客和弗兰克在麦克莱恩农场的后院决斗,吉尔在房间里焦急等待。
《最后的日落》(1961,罗伯特·阿尔德里奇):身着黑衣的欧马里(柯克·道格拉斯 饰)和健壮的斯特布林先生(洛克·哈迪逊 饰)在热水镇附近的畜牧场展开最后决斗。此时,多萝茜·马龙躲在房间里等待结果。其形式化的决战呈现(富于节奏的剪辑、匹配的镜头、现实时间的延长、电吉他的伴奏),正如口琴客和弗兰克的对决。

52.弗兰克将死之时,“分享”了口琴客的闪回记忆,那一天后者得到了口琴,那一天他的哥哥被折磨,被绞死在纪念谷的拱门上。
《追踪》:闪回到了加布·兰迪一家被屠杀的那天,加布那时候还是个孩子。那是在新墨西哥的沙漠中,先是一个闪光,接着是对马刺靴的特写,随着故事的进展,我们看得更清楚。等到高潮处,一切都真相大白:残忍的律师格兰特·卡勒姆(迪恩·贾格尔 饰)把套索套在了加布的脖子上。加布在故事进行中,一直有一种感觉,“有什么在跟着我。”《飞箭》:当杰布落入流沙中,哑巴印第安小孩用口琴吹奏出临终哀鸣。

53.夏恩提醒吉尔,口琴客这类人“内心深处有着死亡的气息。”
《瓦劳克》:据说,枪手克莱(亨利·方达 饰)是“麻烦和死亡的跟随者”。不过这句台词,应该是来自《夜困摩天岭》(拉乌尔·沃尔什,1941):多克·班顿说:“还记得约翰尼·迪林格说过,像你和他这种人,都在向死亡奔去,是的,生生向死亡奔去。”

54.吉尔对口琴客说:“我希望有一天你会回来。”他不确信地回答:“有一天”,接着走出了大门,告别了一切组成“家庭”的可能性。
《雷克军曹》:一个朋友对第九骑兵团的布拉克斯顿·拉特里奇说:“也许某天,但现在还不是时候。”他回答到:“某天……你一直在说某天。”《搜索者》:伊桑·爱德华(约翰·韦恩 饰)离开了爱德华农场屋,门被关上了,他的任务完成了。约翰·福特这样描述该作品:“这是一个孤独者的悲剧,他永远不能融入一个家庭。”在欧洲,这部电影的名字是《沙漠的囚犯》。

55.夏恩死于沙漠中受到的枪伤,子弹来自莫顿的手枪。
就好比《双虎屠龙》中,狂野的理贝特·瓦朗斯终究还是倒在参议员兰瑟姆·斯托达德的“枪口”下。

56.铁路工人最后乘火车来到了麦克莱恩农场,吉尔拿水给他们喝。
《铁骑》:铁轨在大山间四处开花:一辆火车头到达轨道的尽头,前面的木枕搭在了北普拉特。另一辆火车头进入夏延镇的临时车站,工人涌上了火车。两辆火车在Promontory Point相遇,联合太平洋公司(自内布拉斯加往西)和中央太平洋公司(自加利福尼亚往东)的铁轨就此连通。正如序言所说,通过连接东西部的方式,北方和南方团结起来了。上述多数场景都在《西部开拓史》关于联合太平洋公司/铁轨铺建那一章以这样那样的方式重演了一遍。在莱昂内的电影中,莫顿铁路公司的铺轨,从大西洋开始一路往西,直至抵达临近太平洋的亚利桑那。


|翻译:臭蛋 @迷影翻译|校对:汽车大师
|编辑:张宇婷、唐冶挺

|上海电影博物馆于2013年9月举办塞尔吉奥·莱昂内电影回顾展。
|官方网站:http://www.shfilmmuseum.com/
|官方微博:http://weibo.com/shfilmmuseum

Christopher Frayling
Christopher Frayling

克里斯多夫·弗雷林爵士,英国教育家和作家,尤以研究流行文化而闻名。他涉猎广泛,在电影领域是公认的西部片和塞尔吉奥·莱昂内研究专家,曾经出版过包括吸血鬼题材和西部片的多部著作。

2 Comments
  1. 西部片最大的魅力是漫天黄沙之中,“我”即王,“我”即秩序的缔造者,无论是发掘财富的成就感,或是复仇雪恨的超快感,都那么酣畅淋漓!这里的“阶层”没有差别,亦不必谈太多正邪。

发表评论