为什么《绝命毒师》取得了巨大成功?

2013-08-15-breakingbad

下面是一篇关于当下最优秀电视剧的、充满剧透的帖子:

当批评家、博客写手和作家(是的,包括《纽约时报》的专栏作家)都在赞扬《黑道家族》(The Sopranos)及其模仿者时,你几乎认为是戴维·蔡斯(David Chase)在20世纪90年代末发明了“反英雄”这个概念——在托尼·瑟普拉诺(Tony Soprano)、艾尔·斯维尔根(Al Swearengen)和唐·德雷珀(Don Draper)出现之前,没人想到一个有缺点的、“难对付的”、有罪的、甚至堕落的人能成为一个精彩的戏剧性主角。但是当然实际上,有线电视的黄金时代靠的就是小说家创造的几个最古老的情节转折点:犯罪、诱惑和堕落是几个最好用的戏剧素材;恶棍和反英雄通常是最好写的角色;好人变坏,或者美德的支柱被隐秘的缺点毁坏,二者都是小说最可靠的叙述手法。坏人不仅在情节简单的动作片中得到了最好的台词,他们在莎士比亚(Shakespeare)、弥尔顿(Milton)、狄更斯(Dickens)和科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的作品中也得到最好的台词。相比之下,好人和好角色很容易看起来傻呵呵、多愁善感或者肤浅:几乎没有哪个《李尔王》(King Lear)的版本里,正直的埃德加(Edgar)比他邪恶的兄弟埃德蒙(Edmund)更生动;也几乎没有哪位读者在读完《飘》(Gone With the Wind)之后,厌倦自私的斯嘉丽(Scarlett),希望再来100页,讲讲圣洁的梅兰妮·威尔克斯(Melanie Wilkes)。

因此,在思考AMC频道的《绝命毒师》(Breaking Bad)的艺术独特性时(该剧目前正在向其最后一季的终点线飞奔而去),我发现该剧残忍的反英雄沃尔特·怀特(Walter White)或者另外两个主角(他的助手杰西[Jesse]和他的妻子斯凯乐[Skyler],前者深受观众喜欢,后者成为《绝命毒师》的厌女症剧迷们讨厌的对象,这种剧迷数量之多颇令人沮丧)不能令我深思——怀特的道德轨迹被灾难性地改变了,这是他自己的决定。是的,作为主演,布莱恩·克兰斯顿(Bryan Cranston)的表现十分精彩;是的,该剧从很多方面而言,是自蔡斯的经典之作之后最好的《黑道家族》式的对邪恶和诅咒的研究。但是,特别是在本周末灾难性的倒数第三集之后——我猜想这一集是这个故事真正的高潮,之后的情节只是尾声——值得指出的是,该剧最让人印象深刻的、最重要的成就之一是塑造了一个迷人而有趣的好人,他能与反英雄沃尔特·怀特争夺观众的注意力、兴趣和喜爱。

这个人就是沃尔特在缉毒局的小舅子汉克·施拉德尔(Hank Schrader),他(我说过了会有剧透哦)在周日那一集里被新纳粹匪徒打死了,这些匪徒似乎是沃尔特陷入漫长罪恶的真正赢家。在第一季中,汉克是个有点愚蠢的、恃强凌弱的陪衬,用来烘托备受欺侮、不被欣赏的主角,那时候这个主角得到了观众的同情。但是随着时间的流逝,这个表面上的陪衬慢慢变成了这部剧的英雄,或者至少可以说是(如果你愿意这么称呼的话)反“反英雄”的英雄:跟沃尔特相比,他是个更好的丈夫,更好的父亲(对沃尔特的孩子们更好),是执法部门中唯一能不断考验姐夫扭曲天分的人。在本剧的发展过程中,沃尔特变得越来越邪恶,而他小舅子的发展轨迹却像极了经典英雄:接受反复的考验——物质上和道德上的考验;总是功败垂成;偶尔误入歧途;不断经受绝望的鞭策。他跟随着这样的故事线索,但是没有变成道德圣人(他在第一季中有缺点的、粗鲁的、恃强凌弱的性格在第五季中仍然有所体现),也没有做过任何坏事,足以让他变成另一种反英雄(他有一次重大道德过失,就是在第三季中殴打杰西·平克曼,不过那是在情有可原的情况下发生的,而且后来汉克承担起全部责任,坦然接受可能被缉毒局开除的结果)。

如今在充斥电视荧屏的众多模仿《黑道家族》的电视剧中,你看不到这样一种让一个主要人物具有真正英雄气概的意愿——再次强调一下,他不是没有缺点,不是圣人,但是依然具有英雄气概。其他那些电视剧对勇气的追求就是把每个人都变成奸夫或者坏人,里面的人物往往因为堕落而相遇,直到所有反英雄都直线堕落。很容易就能想象出《绝命毒师》的另一种版本,那个版本里的汉克不能始终站稳道德立场——比如说接受垄断组织的贿赂;还有一种版本可能是:他是个好警察,但又是个沾花惹草的可恶丈夫,就像《火线》(The Wire)中的吉米·麦克纳提(Jimmy McNulty)或者其他次等电视剧中数不清的例子。

但是他始终没有堕落,在追捕坏人的过程中没有陷入同样的邪恶之中——这一点对《绝命毒师》的独特性和巨大成功至关重要。有一个好人在追捕沃尔特,这可以让观者有个道德支撑点,是一种和切身利益有关的感觉,在《广告狂人》(Mad Men)之类剧集的最后几季已经悄悄消失了,观众只感受到冷酷,觉得“每个人都是坏人”。而且可以令观众觉得,在现实生活中,日常的英雄主义和道德正义并不像如今的很多知名电视剧中那么少见,也不是那么容易被现实生活中的泰温·兰尼斯特(Tywin Lannister)所摧毁。所以,有一个好人在追捕沃尔特,实际上让《绝命毒师》比那些故意从头到尾歌颂美德和英勇的电视剧更真实。

是的,从表面上看,汉克在倒数第三集被杀死似乎是在否认他是最终打败沃尔特这个反英雄的英雄。有些人认为一个更好、更聪明、不那么傲慢的缉毒局探员不会低估他姐夫的能力,很久之前就能断定沃尔特就是那个神秘的制毒大师,从表面上汉克的结局似乎也在支持这种观点(如果不是因为你是观众,对剧情几乎无所不知,那你只能凭直觉得出这个结论。而身为观众,你应该清楚,他们的关系实际上对沃尔特来说是个巨大的优势,他如果不是利用对汉克工作和家庭生活的内幕消息多次破坏调查,早就被逮住了)。

但是汉克的死与沃尔特在权力上升过程中精心策划的其他杀戮有本质上的不同。这位反英雄并不希望汉克死去,他发起了这件事,后来想阻止却无能为力。汉克的死最终彻底地、毁灭性地瓦解了他的帝国、他的家庭和他自己,其严重程度不亚于在法庭上接受控诉(我真的从未那么强烈地感受过观看周日那一集时的那种既遗憾又恐惧的心情)。

在观看这部电视剧时,我们一直期待沃尔特能深刻认识到自己的罪恶,观众们理所当然地猜测是一个家庭成员的死亡触动了他,因为他一直是用“为了家庭”来为自己的犯罪行为开脱的。观众们猜对了:他是被这样的死亡毁灭的。但是这个家庭成员不是他的妻子或者其中一个孩子,而是他的兄弟对手,这不是弱化,而是强调了汉克在《绝命毒师》构思中的重要性。毁灭沃尔特·怀特的是更根本性的东西,从某种程度上讲,比他出生不久的女儿的死亡更震撼。在他杀死了自己故事中的英雄后,他的世界不可避免地彻底崩溃了。

_______________________________________________________________________________________________________
翻译:王艳

【本文内容版权归纽约时报公司所有,任何单位及个人未经许可,不得擅自转载或翻译。】

【编辑按语】
关于《绝命毒师》的分析,强烈推荐本站作者云中老师(新浪微博:@清影像)发表于E电影杂志《虹膜》第三期的文章《为<绝命毒师>加冕》,APP STORE用户请直接搜索“虹膜”即可下载;安卓系统请先下载“字节社”APP然后寻找“虹膜”。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

200 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略