用光追尋詩的身影——導演林靖傑、溫知儀、陳懷恩談文學電影

01_trailer-2

文/ 林亮妏、林文淇

「他們在島嶼寫作」文學大師系列電影之一──由林靖傑導演《尋找背海的人》,是一部透過影像線索,一路追索作家王文興的紀錄電影。於國賓長春舉辦的座談會上,導演林靖傑更與本拍攝計畫顧問楊照,剖心相談這一路創作過程的甘苦過程。林靖傑描繪他如何透過聲音才能開始抓住王文興「一天35字」彷彿在「真空狀態」的創作歷程。

林靖傑與楊照的對談,點出這個文學電影系列最艱難的挑戰:如何超越影像的記錄功能,為觀眾刻畫出幾位台灣文學巨擘原本就深邃遼闊的靈魂?本文從導演的觀點,近距離帶領讀者體會電影與文學在銀幕上的天雷勾動地火。

除了報導林靖傑與楊照的對談外,我们向這個系列的兩位導演發出兩個簡單的問題:如何設計影片的整體結構?以及過程中遇到的最大挑戰。溫知儀在2007年以公視「人生劇展」作品《娘惹的滋味》囊括金鐘獎迷你劇集、導演與女主角三個大獎,是這次「他們在島嶼寫作」文學大師系列電影中唯一的女性導演,也是年紀最輕的七年九班生。她的《朝向一首詩的完成》拍攝的對象是詩人楊牧。至於系列中影齡最長的,是自1983年起就扛著攝影機踏入電影圈,拍攝台灣新電影重要作品《兒子的大玩偶》的陳懷恩,他的第一部導演作品《練習曲》,同樣在2007年創造奇蹟,不僅在台北市有近九百萬票房,影片更掀起台灣單車環島熱潮。他的《逍遙遊》要呈現的是著作等身的詩人余光中。聽聽他們怎麼說。


林靖傑 VS 楊照:用電影大聲唸出王文興

王文興並不是一位容易親近的作家。他的小說《家變》、《背海的人》,大家耳熟能詳,但真正讀完有幾人?楊照立刻現場做抽樣調查:「請問,看完《背海的人》請舉手?」兩、三位舉手。「『試著』看過《背海的人》的請舉手?」大夥紛紛相視而笑,舉起手來。

因為難懂,所以要「尋找」。楊照認為,導演林靖傑令他感動之處,是這部電影非常「低調、謙虛」,用一種「我們都不知如何閱讀王文興和他的作品」的「體貼姿態」,規矩地透過各式線索,追索解讀王文興。

林靖傑 by 行人文化实验室
林靖傑 by 行人文化实验室

林靖傑回應說,其實一開始,他也很想拍出「既好看」、「有風格」、又充滿「林靖傑藝術手法」的電影!所以,他最初設定是找一位「中生代女作家」,她具備「細膩敏感幽微的心靈」,「長得美美的」,帶領觀眾來探索「謎一樣的王文興」。但實際著手行動,深入閱讀王文興的作品,他才發現這想法「太一廂情願了」。林靖傑苦笑,因為「大部分女作家都婉拒,而且露出非常敬畏的神情!」

根本找不到美麗女作家。林靖傑才透析自己,「我發覺,我是在迴避正面面對王文興。所以我妄想交給女作家,而不是自己去面對他。」林靖傑坦白這段內心轉折。「王文興真的很難懂,不只作品,」林靖傑笑說,「他的生活看來也很無聊」,「像修行人」,「平常多只用傳真機對外聯絡」。

聲讀 VS 閱讀:進入創作的真空狀態

當決定親自面對王文興,「其實是很惶恐的」,林靖傑繼續解釋:「王文興像深不可測的武林高人,我想溜、溜不掉,所以只能老實站在他面前,儘量去理解他。」而最好的方法是,「導演儘量隱身,讓作家出現!」但,如何表現作家呢?──這才正是艱難課題。

林靖傑先是透過自己的「創作經驗」,試圖感受王文興所謂的「寫作真空狀態」。因為曾有兩年,林靖傑也完全沈浸在小說寫作狀態裡。「那時我住政大山坡附近,連出門買便當我都覺得很破壞創作!」林靖傑笑道:「店家應該覺得我像遊魂,像磕藥般,老是很恍惚。」但也是這種「非常純粹美好的創作狀態,幫助我克服面對王老師的艱難。」

王文興先生 |by 行人文化實驗室
王文興先生 |by 行人文化實驗室

再則,透過詩人羅葉的幫忙,開啟了他「聲讀」王文興的線索。羅葉曾是林靖傑在《新新聞》的同事。據傳他高中、大學時就已全部讀完王文興的作品!這位道行高手建議林靖傑,「試著讀出聲音來」,更能理解王文興小說。

起初,林靖傑以為「太好笑了,怎麼可能?」但仍試著將《背海的人》帶去咖啡廳,學習羅葉,唸出聲音來。結果竟不知不覺的,竟隨著王文興進入一種「出神」、「享受」、「手舞足蹈」的閱讀狀態。抓住這精髓,林靖傑即刻邀請年輕小說家伊格言跨刀,來協助表達尋覓王文興的軌跡過程。電影中,透過聲讀,透過舞台劇,以及你絕對前所未見的王文興──斗室中他與文字搏鬥,「如音樂般」、「一天35字」、「敲打式」的神祕寫作方式,一種極度震撼,超乎想像的,創作真空狀態。

真空狀態?這會不會太玄了一點?分屬兩個不同電影世代的溫知儀與陳懷恩,他們又是如何透過鏡頭的景框去刻畫文壇大師?


溫知儀 VS 陳懷恩:師者與莊子的典範

溫知儀:《朝向一首詩的完成》這部影片,最早向楊牧老師提案時的名稱是「有人」。當時整個企劃案與劇本的編寫,使用的角度比較偏向中生代詩人的觀點,織羅著眾多受到楊牧影響的後輩的訪問,由比較仰望角度來看楊牧的影響性。後來,總監製陳傳興老師的意見進來之後,也是在第二個剪接的版本裡,我們調整回順著楊牧老師本人的編年史來進行敘事。主題扣回一個學院派詩人,從其師承與其傳承的脈流來看楊牧老師與其創作,也因此更名為「一首詩的完成」。之後,楊牧老師提出「未完成」的概念,建議增添「朝向」二字,呼應著楊牧老師持續不懈前進的創作狀態,是故本片定名為「朝向一首詩的完成」。

温知仪 by 行人文化实验室
溫知儀 by 行人文化实验室

整體的文本是這樣的走向,「持續兼顧創作/研究/教學」,認同「師者」身分甚於「詩人」的楊牧,在影像與敘事的進行,也盡量呼應這樣的安排。譬如,在補拍時,希望增添楊牧老師與學生在課堂間的互動,東華大學曾珍珍老師知道我們的構想,在邀請楊牧老師回創英所〔英文系碩士班〕演講時,便特別替我們安排了有黑板的教室空間,而非一般演講的禮堂或其他地方。當然,一開始從影像風格(攝影景深,色調,動態,分鏡鏡位),到後製(聲音處理,配樂)每一個環節都是經過思考設計的,目的都是貼近作者觀點的「楊牧」氣味。

陳懷恩:《逍遙遊》這個作品,一方面是來自莊子,同時也是余先生表達他複雜心境的作品:有逍遙的想法但是不一定有逍遙的事實;希望可以逍遙但是不一定可以逍遙。當初計畫初步擬定之初,主事者是較採取從旁協助,但是整體設計與構想基本上給予導演較大的發展空間的態度。基本的出發點是能夠雅俗共賞的一個作品。這部影片應該不只是一般報導性質的影片,而是一部具有其本身觀點的影像資料。

陳懷恩 by 行人文化实验室
陳懷恩 by 行人文化实验室

從導演的觀點來說,是要能夠掌握到如余光中先生這樣著名詩人的詩意形成與內容,同時又能夠兼顧觀眾的接受度,深入淺出的方式。再進一步說,是要能夠允許影片與鏡頭,有什麼說甚麼,這其實是相當大的挑戰,也是紀錄片所應該加諸在自身之上的期許。這部影片希望能夠讓觀眾像是到一家書店,買到一本書,讀者可以用自己方式,自行選擇閱讀或是放在一邊。只有在適合的時候再去閱讀。

玩樂 VS 挑戰:一首電影詩的完成

溫知儀:影像詩的部份,我們玩得很盡興。前期開始,從導演,編劇,攝影師,美術,到後製音效,配樂,都有很大的空間可以發揮。我們使用戲劇搬演,劇場舞蹈,資料畫面等形式再呈現楊牧老師的詩作。謝謝楊牧老師的創作擁有如此繁美的面貌(即便短詩也充滿戲劇張力),讓這一開始讓人怯步的挑戰,最後可成為眾人盡興合作而成的創作。

剪接師覺得「朝向一首詩的完成」這支紀錄片,是這一系列最溫暖的一支。他的理由是因為導演是女性。其實除了導演之外,主創人員編劇曾淑美與製片許雅婷也都是女性,三人搭配盈盈師母,讓原本不願意受訪拍攝的楊牧老師,最終半推半就地被動完成了這部影片。他甚至說自己遭逢「內憂外患」。

余光中先生 by 行人文化实验室
余光中先生 by 行人文化实验室

這部影片的確是由女性創作者的觀點有意識地挑選詩作,過濾訪談,選擇剪輯,也因此這部片有其較溫柔與溫暖之處。譬如 : 搬演長詩選擇「妙玉坐禪」,影像詩「故事」由師母在海邊撿石頭演出,搭配楊牧的寵物黑皮與主人的關係……。

陳懷恩:就如之前所說,一方面余老師的著作等身,同時,許多的學者個人也對許多的作品面向以及相關的課題,都有相當詳盡的討論。就算你到網路的世界試圖看看在這領域,也不定能找到可能人跡較為罕至的作品討論或是議題的提出。我們找到的,相當多都是共識而不是歧異。這個現象對於我們的影像工作增加了難度和挑戰。

我們的團隊在這個方面其實經過相當的摸索過程,希望能夠在已重複較多的形象與內容呈現之上,在一個已經有些微制式化的形象之上或之外,找到一個突破點。我們希望能夠呈現一個活生生的余光中,詩人,這是我們一直試圖用各種方式尋找的一個突破。

《逍遥游》剧照 by 行人文化实验室
《逍遥游》剧照 by 行人文化实验室

後來,在一個的靈感下,我突然想到一個可能性:人應該都有脆弱之處,虛弱的點。余老師在眾人面前,總是以受到應得專重的方式出現,以一位智慧長者的形象出現。這個幾近於智者乃至強者的形象,或許也有其脆弱的一面。一個有趣例子就是,余老師與濟慈的關係。余老師在26歲所寫的〈悼濟慈〉裡的濟慈,與他談到的許多詩人,像王勃、李賀都是三十英年早逝這個事實,與他晚近又再度回到濟慈的翻譯的這個情況,似乎可以讓我們進一步去發揮。這個認同與面對詩人死亡的主題,或許可以作為一個幫助我們比較與反省的另一個觀點。

我想人生憂喜參半,紀錄片自然也不太能夠太過於只報喜不報憂。能夠在各種需求,在人生的波折與起伏情節中找到某種脆弱的平衡點,這應該是紀錄片在有什麼說什麼之外,另一個較好的選擇。

(感謝中央大學英文系易鵬教授採訪溫知儀、陳懷恩二位導演)


|「本文原载于放映週報 303期 2011.04.15」
|編輯:段進宇 張宇婷

|上海電影博物館將於2013年10月舉辦《他們在島嶼寫作:台灣文學電影周》。
|官方網站:http://www.shfilmmuseum.com
|官方微博:http://weibo.com/shfilmmuseum

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

130 Comments

发表评论