没有在深夜饿哭过的人,不足以谈人生

10
从前看荻上直子拍的《海鸥食堂》,有着味道很正的腔调。食堂很小,食物简单,每一个来到这里的人,都有不同的人生。小林聪美扮演一个远赴北欧的独居女子,让人印象最深的倒不是她的料理,而是半夜在地板上练习的合气道。神情专注,体态优美。她最拿手的是传统的日式饭团,米饭在手中一握,和练合气道的状态像极了。

最近看四集迷你剧《面包和汤和猫咪的好天气》,看似脱胎于《海鸥食堂》:一个独居的女子,在母亲去世后,辞了工作,把母亲开的小店,重新装修了一番,改作只卖面包和汤的午餐食堂。同样是小林聪美主演。毫不起眼的三明治,用刀轻轻剖开,新鲜的食材曝露出来,只觉又好吃又文艺。

在本地做三明治、在他乡就做饭团,都有一种微妙的情调。如果说得不那么文艺呢,譬如家里来了客人,最简单的招待方法:就是来了外国人就煮水饺、来了本国人就做意大利面。尽管味道可能不算好,但吃的人没什么话说。“面包和汤”就是最简单的料理,“我们只有两种面包、两种配菜、一种汤”。就像人生一样,有时候给你最简单的选择,让人最满意,不用那么纠结。

根据漫画改拍的系列剧《深夜食堂》,前三集讲到的三个菜式是:煎火腿肠、猫饭(木鱼花拌饭)、以及茶泡饭。都是味噌汤那样的简单的食物,但是坐下来享用的人,却有着复杂的人生。在深夜里来到这间食堂的人,多是带着疲惫不堪的心情来到这里,在那些不入流的廉价饭菜里寻求“暂时的慰寄”。天亮之后,这些人又要冲进人生的职场里面、拼个头破血流。

《深夜食堂》里有一集是让我哭出来的,就是“牛油拌饭”的那一集。剧情就不在这里复述,只是看完就觉得人生最凄惶、又最心满意足的,不过就是白米饭上加一块黄油再滴两点酱油那个吃法的样子——真是催泪又治愈的剧情啊。虽然不像《面包和汤》那样清淡缓慢,但《深夜食堂》里的食材也总是最简单的。记忆就在这些简单的食材中被尝了出来。食物有时不仅是食物,而是一段人生,只要还记得昔日那种味道,就能提醒自己还活得好好的。

日本有个有名的时代小说家叫池波正太郎,和藤泽周平、司马辽太郎齐名。他的小说里常细致描写到江户时代里的杀手和剑客们的日常生活,其中最重要的是他们怎么吃。池波本身是美食家,他的日记写的多是每天吃了什么。池波出过好几个谈吃的散文集,《食桌情景》是我闲来爱读的一本。

这本书里面有一篇写《家常料理》,说他认识了一位刚结婚的年轻人,新婚太太每天为他准备的早餐都是吐司、火腿蛋和咖啡;某天他只不过说了一句:“偶尔也给我来点味噌汤嘛”,结果给妻子瞪了一个白眼,被怒斥说——“那样不入流的东西,我才不做!”

这样的故事,池波未与置评。不过字里行间里面,颇有摇头叹息的模样。即使不是生活在日本,看多了日本产的影视剧,也能理解“偶尔也给我来点味噌汤嘛”和“那样不入流的东西”,这两句话完全是两种生活态度嘛。

好的滋味,并不在于食材的名贵、烹饪的繁复,而在于心情。池波正太郎的那个小故事,让我想起小津安二郎有一部电影叫做《茶泡饭之味》,写一个来自信州农村的凤凰男与出身上流的千金小姐结婚后,因为生活方式不同而时常彼此怄气。这个男人最爱的事,就是加班回到家,偷用剩茶泡一碗冷饭。这大概是他生活中最轻松、最满足的时刻吧。这种“暂时的慰寄”,可谓疗伤。

《海鸥食堂》也好,《深夜食堂》也好,也是讲这种简单的食物带来轻松和满足,好像是恢复了“真正的我”的感觉。再想起来就是枝裕和的《步履不停》,这是我大爱的作品,尤其喜爱它的开场。在银幕还未亮起的时候,就能听见横山家母女在厨房忙活的声音。然后是光线照进厨房里,母女二人站在水槽前刮萝卜皮的情形。她们议论家常食材。母亲说:有了萝卜,谁都可以是大厨哦。女儿问:那土豆呢?母亲回答:土豆的话,就得看你自己的手艺了。

好简单的开场对白,可是生活的质感满满当当。过日子的话,山珍海味毕竟都是浮云,只有萝卜土豆才是可靠的。热爱什么样的食材,大概就是热爱什么样的生活吧。

日本人从食物里看见生,也看见死。已亡故的日本导演伊丹十三,有一部专门谈论人类与食物关系的电影《蒲公英》(Tampopo)。开场的时候,就有一段“拉面仪式”。一间窄小寻常的拉面店,一位老者吃拉面上的几片猪肉前,郑重地念叨:“很快和你见面了。”这也是一种在食物面前的人生态度:味觉令人欢愉,但欢愉又如此之短暂。一切欲望都是如此。

懂得了“生之短暂”的道理,也许可以更理解《深夜食堂》里那些客人们的喜怒哀乐。这让我联想起一句近来流行的文艺金句——如果把面前的餐桌当做人生的道场——那句话也可以改为:没有在深夜里饿哭过的人,不足以谈人生。

【另注:卫西谛联合一些码字的朋友新建了个“短篇生活”的微信号,是个用诗情画意充实平凡而忙碌人生的最佳去处,请爱好这些文字的朋友扫描下面的二维码加入订阅微信!】

01
0

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

4 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略