Louis Aimé Augustin Le Prince传奇(二):失踪记


Back to the Future

1890年9月16日,乐王子(Louis Le Prince)登上了从第戎开往巴黎的火车,在那汽笛和蒸汽的袅绕下,他带着电影史的揭幕式一同消失了。原本他要在巴黎与朋友见面后,去纽约申请他的电影机专利。可是,他却消失了,消失的一干二净。

直到五年后,1895年12月28日,巴黎卡普拉辛大街上的大咖啡馆印度沙龙,这辆幽灵列车才向观众们迎面而来,带来那样的震惊。而这电影史上的两趟列车之间宛如就是一场回到未来的春梦。


电影总是始于一辆火车

乐王子的失踪,众说纷纭,主要的不外乎两种:自杀与谋杀。

警方搜索无果后,所做的报告里认为乐王子很有可能是自杀的,而原因是可能的破产。而乐王子的兄弟,一位建筑师,他是最后一个见到乐王子的人,正是他在第戎把乐王子送上了火车。他也认可了这个说法,并称乐王子在之前曾透露过自杀的想法。

这种说法,被照片史和早期电影史学家Georges Potoniée称为“完美的自杀”,彻头彻尾的自我消灭,连尸体也不知所踪。如果乐王子真的是自杀的话,那么这的确堪称是一出完美的TRICK,所有人都被蒙得云里雾里。

这让我想到1895年年底的印度沙龙里,梅里爱看到那辆幽灵列车迎面开来时,大喊“What a great trick!”。梅里爱或许是第一个理解完美自杀的人。从那时起,电影中阴魂不散的trick基因就被埋下了。在那之后的一个多世纪里,银幕上多少眼花缭乱的爱恨情仇让世人为之神魂颠倒?少女们开始拼贴自己的罗曼史,而少年们则对着镜子搬演仁与义。

而且,这幻影如今已经控制了这个星球,从录像带、DVD到数字技术,从各式花样广告到世博会中充斥着的千奇百怪的屏幕,我们已经成为了这伟大的trick中的一部分,无论将其称为是第几层梦境,或是母体外的拟像世界,或是亦幻亦真的Total Recall,人类正是在这场始自1890的幻术中逐步完成了自己的完美自杀。

撇开这些危言与耸谈,乐王子的失踪更多的是与一桩罪行联系在了一起。谋杀!乐王子的消失是一场谋杀的缺失的证据。恰恰与此相反,电影术却从来不隐瞒任何罪行,从《水浇园丁》里的恶作剧开始,到肯尼迪被刺,无论罪犯最终是死得其所还是逃之夭夭,在银幕上,罪行从来不被隐瞒。

有人认为乐王子在火车上惨遇省港旗兵,而米特里则怀疑那位送行的建筑师弑兄谋财。但是,最为惊心动魄的叙述或许是,乐王子的遗孀所宣称的,发明家——一般的电影史所认同的电影的发明者——爱迪生雇凶谋杀了乐王子。爱迪生和乐王子之间的电影机专利争夺是众所周知的,而乐王子的离奇失踪顺理成章的让爱迪生成为了电影机的发明者。(当然是指在商业领域中的公认,而在这个资本至上的时代中,爱迪生也就被默认为电影的发明者了)


游戏规则

Christopher Rawlence,在1989年的电视电影《失胶疑云》(The Missing Reel,1989)中也采用了这个说法。但是似乎这个说法一直都只是乐王子家人的一家之辞,而乐王子家族和爱迪生公司之间的专利战争却并没有因为乐王子的失踪而停止。1898年,Mutoscope和爱迪生的Kinetoscope之间的官司,让乐王子的长子阿朵夫(Aldophe)和遗孀栗子(Lizzie)作为Mutoscope的证人重新获得机会为乐王子重塑荣誉。但是事与愿违,爱迪生终究还是赢了官司。而两年后,1900年,阿朵夫在这个电影世纪的伊始,在纽约烈焰岛上打野鸭的时候死于非命,警方认定为自杀。或许,雷诺阿是对的,这才是电影真正的原罪,资本主义的游戏规则。(疙瘩儿从卢米埃尔的1895年也得出了差不多的结论)


Edison “the Murder”

但是,正如我上次所说的,电影史永远在等候着发现。几年前,安特•阿列克斯•百得福(Enter Alexis Bedford),纽约大学的一个研究生,他在做他的有关化学和摄影的课题时,在纽约大学迷宫般的图书馆资料库里,发现了一本陈旧的皮面笔记本,犹如海克特的那本绿色笔记本,这是爱迪生的陈年日记。在1890年9月20日那天,爱迪生记道:“艾瑞克今天从第戎打电话给我。事成了。王子不存在了。这是一个好消息,但是当他告诉我的时候我感到害怕。谋杀不属于我。我是一个发明家,如今我的关于活动画片的发明可以继续前进了。”

这是一个让人汗毛林立的故事,但是电影史或许就是那么的残酷。不过我们还是可以期盼,期盼有一天发现乐王子只是隐名埋姓过起了另一种生活,就像保罗•奥斯特的海克特一样。2003年,法国警方在警局档案里发现了一张1890年溺水者的照片,疑似乐王子,但是无论如何,这只是影像,乐王子的尸体始终没有人发现过。

———————————————————————-
根据magasa的提醒,上面爱迪生的罪证或许是这位南亚女博士杜撰出来的,对于这个证据的驳斥见这里

不过这个故事我还是很喜欢的,而爱迪生的嫌疑也并不是因此就消除了的。上面说的各种可能,完美自杀或者弑兄谋财都是可能的。因为电影史永远是开放的~
———————————————————————–
第一部分见这里:http://www.cinephilia.net/?p=2210

这个教科书所偏爱的勤奋的爱迪生真的需要好生考虑考虑~

乐王子的失踪,对于我来说,其象征意义远大于其实际,所以不免絮叨了些~

吴觉人
吴觉人

网名本南丹蒂,影评人、策展人、青年电影学者、电影保护修复研究者,任职于上海电影博物馆活动部,亦担任意大利亚非学院顾问,现为上海国际电影节选片人和策展人。

180 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略