《金梦》在电影中永生

p1753802758

《金梦》,一场回不去的电影梦,一段消失在历史迷宫里的电影史。

在红色高棉蹂躏了整个国家30年后,一名现居法国的柬埔寨人后裔,柬埔寨电影黄金时期一著名制片人的孙子戴维·周(Davy Chou),拿着摄像机返回故里,重新打量祖辈曾奋斗过的电影事业,试图从历史留下的伤痕中还原当时电影届的盛况。尽管寻找活着的当事者殊为不易,逃过劫难的胶片寥寥可数,但戴维·周顽强地用了三年时间拍出了这部对黄金时代致敬和缅怀的纪录片。《金梦》可谓一个经典的纪录片范例,给业界留下了如何用极少的素材却能浓缩呈现那一特殊历史时期结构样态的样本。它生动再现了发轫时期的柬埔寨电影,通过银幕上下虚构与纪实元素,电影世界与真实现状的交替剪辑,为我们打开了一扇通往未知历史的门,并试图唤醒被人们遗忘的电影之魂。

柬埔寨电影从1960年兴起,直至1975年4月17日被腰斩,短短十五年间,一个穷国竟出品高达近400部影片,光首府金边市就有三十家影院,可见其繁荣昌盛。红色高棉攻进金边后,电影业被视为资本主义腐朽生活的象征被扼杀,几乎所有的电影被强行销毁,著名演员和普通市民一同,被当做牲口死于集中营的屠刀之下,昔日川流不息的影院在城市的荒漠中颓败,今日变成了安置贫民的场所,历史的荒谬车轮下,电影从业者随同国家的命运就此转向。如今,柬埔寨年轻人对这段本国电影史一无所知,这段辉煌时代已被人为地抹去,如同黄金一梦。

好在还有几位幸存的电影人和影迷记得那段历史,他们的讲述和回忆,通过采访当事人和导演故地重游时的空镜串连起一个国家几代人失落的电影梦,虽然仅剩几卷残破胶片,几十张斑驳老相片,以及各种模糊不清的残缺记忆,但终究,这个梦顽强地穿过时空勾勒出了它的本来面目。

本片拍摄和剪辑手法一流,人物近景特写用得娴熟,平移镜头简直像是观者之眼,让人迷失在现在和过去,历史和城市的幻梦之中,还能使用普通高清摄像机像模像样地再现当年的一些电影特技,加上擅长用空镜制造时空疏离感和惆怅感,穿插起老影人们骄傲的回忆,无声的哽咽、迷影者饱含深情地吟唱和情景再现,片中不断涌现的高棉语电影插曲,像是挽歌,谱写着快要被忘却的纪念。

在材料组织上,由于红色高棉对文化形态的无情摧残,老影像资料多被销毁,使得全片整体内容有点单薄,对于希望用《金梦》来回顾一下整个柬埔寨电影史的迷影者恐怕会略微失望。幸好,那个时期的柬埔寨电影只关乎风花雪月和对流行文化的迎合,没有太多的艺术价值,算不幸中的万幸。最有意思的这些“畅销电影”跟早期上海充斥的电影一样,几乎全是怪力乱神的神怪片,从现在的眼光回溯,这些很大程度上被认为庸俗和低级的喜剧电影、爱情电影和神怪电影,在美学和内涵上确实极不成熟,但对于曾存在的文化形态来看,却具有相当大的社会学研究价值。

观看这部电影时,令人深思迷影和社会文化记忆的关系。柬埔寨电影如同早期中国电影一样,在飞速发展10-15年后,正待进入黄金期时,便因社会变迁带来的灾难而夭折,同时,植根于殖民文化中的城市文明也随着政权更替而消殆而净,上海、金边、西贡,这些东亚,南亚们的“小巴黎”都是如此宿命,纸醉金迷后终究化作了断垣残壁间的风声叹息,留待后人的仅余长久不曾消散的叹息。

电影的最后一个片段堪称神来之笔。昔日华丽的影院,几缕日光透射在地板上,导演在其斑驳砖墙上映出旧日黄金时期的影像,历史在此刻与现实重合,似梦似幻,仿佛让观者置身于30多年前的影院,被极权杀戮的事物终究在电影中获得永生,这已足够抚慰人类本身。

红色高棉大屠杀

红色高棉建国后,宣布要在十五年内使国家实现现代化,把柬变成一个彻头彻尾的农业社会。它着手推广合作社制度,取消货币和市场,实行按需分配和全民供给制,男女老少集体劳动,在公共食堂集体就餐。其实,红色高棉的农村政策是以牺牲小农为代价的,它摧毁了柬埔寨农民千百年来赖以生存的三个要素:家庭、土地和宗教,把他们直接束缚在国家极权下,实际上是建立了一个“契约奴农业国”。

但柬共并不满足,后继宣布柬已进入社会主义革命阶段,要消灭各种差别,“在柬埔寨一举建成共产主义”。而柬共的“组织绝对正确”论和波尔布特在党内的绝对权威,使红色高棉的种种极端乃至残暴的政策得以实施。它把人民分为“旧人”和“新人”,“旧人”是攻克金边前红色高棉占领区人口,主要是农民。“新人”则是旧政权的军政人员、知识分子、僧侣、技术工人、商人、城市居民等,他们处在“旧人”的监督和管制下,食不果腹地从事超强度的体力劳动,饿死、累死和被随意处死者不计其数。

随后,波尔布特觉得还觉得社会改造远远落后当初预想,“党内渗透了阶级敌人、苏修克格勃、美国特务和异己分子”,发动了党内大清洗,其13名主要领导人,有5个在1977年的清洗中被处决,各大区党政军领导人被处决的更多。最集中一次是1978年对被认为是亲越派的东部大区干部和军人的清洗,由西南大区的领导人塔莫负责,一次屠杀了近十万名红色高棉成员。此外在金边南部的一所高中建立了审讯中心,代号S21,主要用来审讯、拷打和处决党内敌人,据估计,这个中心一共处决了两万“自己人”。S21集中营这段血腥史后来被拍成了一部纪录片《S21红色高棉杀人机器》,被誉为2003-04年度全球最震撼的纪录片。

和二十世纪其他大屠杀不同的是,红色高棉的大屠杀不仅仅是解决种族、部落或宗教冲突,而是为彻底重构社会。它汲取了国际共产主义运动的“经验”后,企图在革命胜利之初就一举解决所有现实的和被其他国家的历史证明将来会产生的问题,建立一个比苏联、中国和越南都更纯粹的社会主义社会。为了达到目的,它拒绝尝试任何和平改造或者说服教育的方法,取消任何过渡时期,选择了一条最简单直接的道路:从一开始就用暴力大规模地、有组织地消灭一部分人口,以此来达成社会改造。法国学者拉古特称之为“自我灭绝的屠杀”。据不完全统计,在红色高棉执政的三年多时间里,柬埔寨至少有170万本国人被屠杀,而当时该国总人口只有700万人。而在缅甸的43万华裔被杀21.5万,至今无人为他们讨个公道。

原文刊载于凤凰网

【编辑】陈龙(毛头Jerry)

兰波

影评人,曾供职媒体,任电视台编导和凤凰视频VIP频道主编,目前是电影从业者,常年给凤凰、搜狐、新浪等媒体撰稿,曾用笔名:其实偶是导演。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略