《她》:一段现代又古典的孤独爱情


杰昆·菲尼克斯在《她》中与感情丰富的电脑操作系统堕入爱河,故事发生在未来的洛杉矶。| Warner Bros. Pictures

她的声音听上去好像邻家女孩——年轻、友好,热情。在斯派克·琼斯(Spike Jonze)执导的精致新片《她》(Her)中,充满诗性忧郁的主人公西奥多·特沃姆布里(杰昆·菲尼克斯[Joaquin Phoenix]饰)自从与妻子分手后,与世界已经脱节,然而这个声音(斯嘉丽·约翰逊[Scarlett Johansson])成了连接他与世界的生命线。这个声音在早上爽朗欢快地向他致意,晚上又用性感的沙哑声线向他道晚安。这个声音帮他整理文件,敦促他离开室内,而且,和许多处理多项任务的女性不同,这个声音不会抱怨自己要身兼数职——他的助理、安慰者、鼓励者、伴侣和救星——因此她实在是个理想的同伴,就算她只是个软件也没关系。

《她》既是一个精彩的概念玩笑,也是一段深刻真诚的罗曼史,它讲述一个男人与控制系统软件之间的爱情故事,男人有时候有点像一部机器,控制系统则令人联想起一个活生生的女人,它不太像是真实的,然而又似乎十分可信。故事背景设定在未来某个不确定时刻的洛杉矶(某种程度上这似乎是理所当然的),这座充满廉价恐惧与梦想的都市。机器们没有像《终结者》(The Terminator)系列之类的反乌托邦故事中那样举行起义,而是融入了日常生活。西奥多从广告中知道了这种操作系统,很快把它应用到自己的家庭电脑和手机上。不久后,他和这个自称“萨曼莎”的软件就开始互相说着客套话,上演一出陌生人注定成为恋人的故事。

这个故事很适合琼斯这个寓言家,在他更宽泛的喜剧尝试中充满荒诞感,特别是包括《坏外公》(Bad Grandpa)在内的《蠢蛋搞怪秀》(Jackass)系列;而他的《成为约翰·马尔科维奇》(Being John Malkovich)和《改编剧本》(Adaptation)等较为冷峻,却依然扭曲的艺术片也同样如此。如果人们花了一些时间才发现琼斯深邃的天赋,或许部分原因是关注全都落在查理·考夫曼(Charlie Kaufman)为《改编剧本》和《成为约翰·马尔科维奇》撰写的剧本上面,两部剧本鲜明地宣告了导演主创论的意图。而琼斯的第三部长片《野兽家园》(Where the Wild Things Are)是一部感情纤细的动画片,改编自莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)的书,故事极其简单,对话很少,但视觉上令人喜出望外。

《她》的剧本由琼斯创作,充满对话,没什么动作戏,部分是因为影片是一部新古典主义的“男孩遇上操作系统”的浪漫故事,二者之间只有一个人拥有身体。这对两个角色来说,只是一个小困难,只有萨曼莎为此感到苦恼。西奥多似乎并不为这种这种严重的存在差异而忧虑,因为孤独本来是他的常态。这种状况一方面是由于他的人生经历,包括与妻子凯瑟琳(鲁尼·玛拉[Rooney Mara]饰演)分手;另一方面,他周围的人似乎更关心自己的事,并不关注他人。他有个住在附近的朋友,名叫艾米(艾米·亚当斯[Amy Adams]饰),他只和办公室的一个同事(克里斯·普拉特[Chris Pratt]饰演)聊天,整个白天他都要呆在办公室里代替别人书写亲密的信件。

在《她》中,一切既有似曾相识之感,又仿佛十分陌生,就像西奥多用来工作和游戏的所有声控和手势操控软件,仿佛他的时代是以如今的时代为原型。琼斯和他杰出的物品设计师K·K·巴莱特(K. K. Barrett)并没有重新创造那个世界,只是把我们的世界略加修改,就像他们对洛杉矶的再度想象一样(在这里,这个城市分别由洛杉矶和上海“饰演”,辅以一些数码制作)。片中这个城市仍然杂乱无章地伸展,仿佛无穷无尽,但有些像曼哈顿那样布满高楼大厦,所有人都乘城铁出行,而不是小轿车。城铁是一个低调、聪明的方式(也很科幻),但它们也让你早早看到,西奥多即便身在人群,也显得十分孤独。

p2161285224
菲尼克斯在《她》中。|Warner Bros. Pictures

萨曼莎把他从孤单中拯救出来,让他不再沉浸于自我,融入生活本身。这个声音起先是由英国演员萨曼莎·莫顿(Samantha Morton)配音,电影拍完后又换成了约翰松女士,她的出演令人感觉必不可少。她的声音并不特别悦耳动听,但却意外地富于表现力(伍迪·艾伦[Woody Allen]曾经指出这一点),她可以从叽叽喳喳的女孩口吻一下变成到女人味的烟熏嗓,暗示着深夜时光与威士忌。重要的是,每当你在《她》中听到约翰松的声音,你脑海中都会忍不住浮现出她那凹凸有致的身材,这有助于令萨曼莎的形象更加丰满,为这个幽灵般的存在赋予充满生气、可以感知的形态,要是由不那么出名的演员来诠释可能会更困难些。

如果没有格外擅长表现细微孤独感的菲尼克斯,《她》就会变得更加难以想象。他上唇留着小胡子,戴着角质框架的眼镜,为他英俊的相貌带来一丝格劳乔·马克斯(Groucho Marx)的喜剧色彩,他饰演的西奥多肩膀下垂,裤管难看地向上拉起,呈现出无辜的失败者形象。在菲尼克斯最经典的表演中,他饰演那些受伤畏怯的灵魂,用迟疑的语言与肉体的扭曲表现他们的痛苦,比如他在保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)的《大师》中残酷的表演。在《她》中,他比在《大师》中更安静,更容易受伤害,然而令人惊讶的是,他的表演同样有力,因为他再一次让人感到,角色的孤独来自他自身某个深邃的、难以用言语表达的地方。

《她》中有些地方令人产生私密的亲近感,仿佛琼斯在你耳边倾诉一个秘密。这种乐趣部分来自于这部影片规模较小,有安静的美感,故事也刻意处理得平凡。从西奥多坦诚的面孔到片中的漫射光,再到片中美丽的果冻色调——柔黄、橘红和珊瑚粉,《她》看上去安静、可亲而又栩栩如生,特别是与众多强光笼罩的科幻大片相比。这是一部你可以去触碰和抚摸的电影,讲述不久的将来,一个和周围的人没什么两样的男人离开其他人,进入了一个机器世界。在《她》中,最大的问题不是机器能否思考,而是人类是否依然能够去感受。

————————————————————————————————————————————————————————
《她》被标为R级(17岁以下需在家长或成年监护人陪伴下观看)。有语音性爱和性幻想。

本文最初发表于2013年12月18日。
翻译:董楠

【本文内容版权归纽约时报公司所有,任何单位及个人未经许可,不得擅自转载或翻译。阅读更多影视评论,请访问《纽约时报国际生活》 (http://cn.tmagazine.com) 。】

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略