影之味:生蚝、臭肠以及菜尾汤

世间美食无数,却得由你逐一去亲自品尝。但凡能被影像留下来的,色香味只得其一,甚至不过是徒有其形,无缘入口。多少人饥肠辘辘,看完那些垂涎三尺的诱人画面,下一秒也只能吃点零食泡个面,勉强垫下肚子。

但有那么一些电影,它们却真的与吃有关。

远的像李安《饮食男女》,没有裸露的情欲,只摆上一桌佳肴饭菜,但让观众看透了个活色生香。父女一家四口,面子上绷着,私底下没一个闲着,盘活了中国人的那点事。作为心灵鸡汤大师,李安也留下了这么一句话:人生不能像做菜,把所有的料都准备好了才下锅。

近的就是2013年这三部片子,法国《阿黛尔的生活》,香港《盲探》,台湾《总铺师》。这些片子有的高谈食色性也,有的边吃边破案,有的就是疯癫胡闹,只为最后端上一锅汤,值得圈点。

生蚝

阿黛尔

看完《阿黛尔的生活》的人都想问导演,做爱的场面,干嘛拍那么长,而且尽是大特写,镜头简直想贴在女演员的身体上。

当然,不只做爱,这部电影还充斥着同样长时间的吵架、跳舞以及吃东西,尤其是居功至伟的意面与生蚝,它们几乎也是两位女主角的性情写照。
阿黛尔来自普通工薪家庭,一日三餐,仿佛只有意面。艾玛一家自由开放,阿黛尔登门拜访。无需道破关系,父母心知肚明。艾玛一边教阿黛尔怎么食生蚝,看新鲜度、蘸好酱汁,一边狼吞虎咽,吮吸起来,吃得齿颊留香,美不胜收。阿黛尔当然可以学会吃生蚝,就像她可以跟艾玛在床上水乳交融。可是,离开第一章的初恋体验,到了第二章的同居生活,阿黛尔能准备给艾玛艺术圈朋友们的美食,也仍旧是她最擅长的意面。换言之,这个太过真实的普通姑娘,当她离开父母,拥有伴侣和满意工作,她的精神世界却一直没有改变。

对艾玛和她的家庭而言,生蚝代表了激情与活力。如果联系到艾玛从事的艺术工作,这种带有征服和享受的进食过程,连带生蚝的体大肉细汁多,其实更是她外在的真实反映。更何况,这般大菜,还要辅以美酒。当然,有人也会往催情的路子上去想,甚至做更加直观的联想。

可是对阿黛尔以及多数人而言,生蚝无法像意面那样,充当起人生的主食,就像一份爱情,它无法维持在最高的热度上。生蚝更像一场邂逅,而不是裹腹的选择。在生蚝与意面的对比之下,电影暴露了两个女孩的阶级差异,在那背后,还有她们无法真正融合的精神世界。阿黛尔活得琐碎,就像她喜欢琐碎的工作,但艾玛不是,她需要需要灵感,需要源泉,需要更多的创作激情和灵魂冲击,而这些都是阿黛尔所无法做到的。或许,并不见得阿黛尔不会准备生蚝大餐,可是,她想当然地觉得,自己最拿手跟擅长的是意面。既然如此,她什么要去准备生蚝呢?这真是一道看不见的人生鸿沟。

臭肠

臭肠

臭肠如其名,光看字眼,便知道它是一种闻着臭但吃起来又怪美味的街边小吃。在《盲探》里,臭肠不见得比肠粉们更亲民,也没有鱼翅大虾帝王蟹来得风光,可是,它偏偏是如此妥帖的一样存在,其他香港电影里没有,只有杜琪峰抓住了它。《盲探》是一部率性而为的游戏之作,也是银河映像两条腿走路的关键所在。看电影之前,很多人都难以想象,这是一部爱情喜剧,却非《神探》那样的多重人格和悬念惊悚。大约是即兴创作居多,杜琪峰索性夹杂私货,破案要紧,却不忘让庄士敦一路开吃,连臭肠亦不放过。

现实生活中,杜琪峰一直是枚大神级的吃货,嗜好红酒。《神探》里,无数影迷记住了去香港的点菜叫法,他们可以这样:红烧翅,蒸条斑,半只炸子鸡,跟多碗白饭。我一直相信,杜琪峰是真心热爱香港,所以才有《文雀》的上环老街区,有《黑社会》里的茶楼话事人,以及这些零碎的饮食记录。

吃是享受,同时也是人性的弱点,这点上,《盲探》与《神探》如出一辙。庄士敦是警界的偶像明星,哪怕双眼已盲,毛病还是奇多。这其中,吃就是一项。好在他不至于贪吃忘本,亦能通过舌尖的味觉差异,发现破案线索。

作为一部混合类型片,在外观和味觉上,《盲探》有如臭肠,不那么规矩中看。电影一会张牙舞爪,一会鬼气森森,看个爱情喜剧,冷不防就跑出个犯罪嫌疑人,观众还要提心吊胆。或许,它其实也没有那么玄乎。评论家说,这是癫狂过火。但我们更很清楚一个词语,叫重口味。

菜尾汤

zongpushi

看过《总铺师》,我不免要想到周润发的轶事。按报纸登载和身边人引述,他不爱山珍海味,偏喜欢路边摊。当然,偌大的娱乐圈,像周润发这样的,不在少数,能搭地铁、坐公车、下馆子甚至是穿A货。《总铺师》要讲的就是那些路边摊的事——虽然也不全是,里头有眼花缭乱又大鸣大放的食神大赛,也有没心没肺又不加节制的幽默恶搞。所有你对台湾花花绿绿的想象,综艺节目跟娱乐至死的没溜节奏,它一并包揽,异常亲民。

然而在电影结尾,小婉一方端出了炒米粉跟菜尾汤。前者是再普通也再简单不过的家常小炒,街头随处可见。后者则是旧时的惜物习惯,把办桌没用上的菜,来上一锅大杂烩。整部电影,除了被讲滥的古早味,除了可以充当台湾自由行的美食清单,我所感怀的,其实是那种惜物、惜人以及惜情的真与善。

当吴念真饰演的憨人师端上一锅卤白菜,众人吃得纷纷落泪,小婉所流露的情感是退避,她头罩纸盒,独自陷落到孤独与忧伤当中。一种美食,或者是一样不起眼的小炒,它在味蕾上停留,化为酸甜苦辣咸的味觉感受,再扩散至精神层面的联想回忆,它是一个极其短暂的感觉,却足以唤醒太多东西。

喜欢家常菜的,想念的是亲人。惦记大排档路边摊的,也许是爱情共友情,也许是旧日好时光,甘苦自知。多少人就为那点人间烟火,就着没飞完的唾沫星子,连带黄汤一起下肚,呼一句畅快。具体于《总铺师》这部电影,菜尾汤是传统的沿承,是与故乡回忆的再度连接,是融汇其中、包容一切的美好情感。或有真能超越这一切的家伙,为了吃而吃,不惜以身试练,寻遍美味,那恐怕是纯粹的人间吃货。

【原载于经济观察报】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

32 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略