梅耶先生与他的别墅:为打击工会成立而诞生的学院奖(作者:DAVID THOMSON)

p81501375-3

文章题目:The House That Mr. Mayer Built: Inside the Union-Busting Birth of the Academy Awards
作者:DAVID THOMSON
来源:http://t.cn/8FEbyng (VANITY FAIR’s HOLLYWOOD)
翻译:树 | 校对:扬花点点

一切都从这位原好莱坞大亨想要造一所海边别墅开始。

1926年,路易·B·梅耶(Louis B. Mayer)负责米高梅电影公司(Metro-Goldwyn-Mayer)在西海岸的经营工作,渐渐开始将洛杉矶视为实现自己野心的领地。他没有受过多少正式教育,却有着敏感的经济嗅觉。曾经,他是那个离开俄罗斯时一贫如洗的孩子,而此时,他大概是整个美国收入最高的人。这个人总是知道,接下来该怎么做更好。况且,他的夫人与正处于青春期的女儿们都觉得,以他们如今的地位,他们该拥有一所漂亮的新房子了。既然社会菁英们都喜欢住在圣莫妮卡海滩,为什么不在那里找个地方呢?

梅耶先生善于解决问题:不是没想过租房子,但他还是更喜欢造房子。大家苦口婆心劝他,要建造一座满意的房子,他不但需要优秀负责的建筑师,列一个详尽的计划,还需要投入大把大把的时间。然而据他女儿艾琳(Irene)说,梅耶先生当时不以为然:“当我们在制片厂布景的时候,一晚上就搞定。如果需要做一个规模大些的村落,几个星期也能完成。我们拒绝任承建商摆布,拒绝让建筑师一力承担。这是我们的业务,可以搞定。我跟制片厂的人说,如果夏天可以完成的话,我们马上就有海滩别墅了。”

开工!搞定。制片厂设计总监塞德里克·吉本斯草(Cedric Gibbons)拟了一些计划,制片人乔·科恩(Joe Cohn)制定了造房子的时间表——预计六周内完成项目。为此,他们需要三批可倒班昼夜工作的劳力。“这样就可以了?”梅耶问。“是的,”科恩说,只是还有一点:当时制片厂正准备和一个保障制片厂劳工权益的联盟签订合约(即后来成为国际戏剧雇员联盟),联盟要求制片厂劳工加班的情况下,将获得比例固定的加班费。因此,如果全由制片厂劳工来造房子,就会增加造价。科恩建议,制片厂只需出动几个经验丰富的工人参与施工,另外再外包廉价工加入。在1926年的春天,这座房子就已经可以入住了。富丽堂皇,光彩夺目,宛如宫殿。但是梅耶先生还是很担心。此前,他从来没有享受过与这些木匠、涂漆工、电工等作交易。他开始担心其他那些人——所谓的天之骄子:演员,导演,甚至编剧——他们有一天会萌生出组建工会的想法。

影业生意进行的很顺利。东部的银行提供资金,制片厂越建越大,那些天之骄子们也受到合约的约束。诱人的薪水让这些漂亮的人儿们言听计从。当电影完成,发行到市场,收入与利润都归制片厂。但是,只是想象一下如果那些混蛋们在讨人厌的编剧的带领下,勾结起来会怎么样吧。毕竟其中一些人受过良好教育,想法又很激进。梅耶先生真不愿意想这个问题,但他们可能会要求养老金、医疗保险,更甚者或许要求获得剩余工资和分红。

这些暗涌可能会演化成一场变革,而梅耶先生也是那些憎恶改革的俄罗斯人中的一员。所以他叫了几个朋友,商量需要制定一套方案,让那些人觉得工会不必成立。这将是先发制人、解决纠纷的办法。还有就是:正派人士对他们的影业生意嗤之以鼻。当然,这些人喜欢电影,也喜欢明星,但是坏事传千里——几个青春靓丽的明星骄奢淫逸、沉迷毒品,几起谋杀案,还有1926年查理卓别林和丽泰·格雷(Lita Grey)的离婚案。据说卓别林和她发生性关系的时候她还没有成年。他本想让她堕胎,但这段婚姻还是开始了,并最终归于破碎。在离婚诉状中,格雷说卓别林对淫秽之事很狂热,比如口交。在1926年,大部分美国人还不懂那是什么,但如果这个词传开,好莱坞难逃其咎。

所以梅耶先生和他的伙伴们决定,他们得成立一个组织来处理制片厂内的劳工问题,不用牵涉到工会。而且要通过公关传播手段向外界传达这样的信息:好莱坞是精妙绝伦之地,这里创造着扣人心弦的故事,旨在为人们带来美好时光。

他们喜欢这个计划,并且开始考虑要怎么给这个机构起名,得用一个能表现出品味、历史感和与众不同的词,用什么呢……?几天之后,他们想出来了:美国电影艺术与科学学院(the Academy of Motion Picture Arts and Sciences)。这个“艺术与科学”真是神来之笔,因为这让你感觉这个学院好像由来已久,与上帝、哈佛高材生以及艾伯特·爱因斯坦脱不了干系。

他们举行了一次盛宴(1927年1月),现场为一些老朋友提供了会员资格。任何人都能看出来,这其实是掌权者的一次联合。其中,有人建议这个组织可以颁发奖项。

这确实是像他们会做的事。而且如果最佳电影获得嘉奖,大家就都能看出他们慧眼识珠。

一些人想知道奖品长什么样子。塞德里克·吉本斯(Cedric Gibbons)凭想象在桌布上拟画了一幅草图:一个小人紧握宝剑,直抵双脚,并用宝剑固定片盘。

几年之后,学院的图书管理员玛格丽特·赫里奇(Margaret Herrick)看到它说:“这个小人长的好像我叔叔奥斯卡。”

事实真的是这样吗?八九不离十吧,何况在好莱坞这个地方,这段故事就是这个“奥斯卡”由来的历史。当然,并不是一切都按照梅耶先生希望的那样发展。他运气不佳。美国开始走下坡路了。电影经济每况愈下。在30年代早期,演员、编剧和导演们还是成立了他们自己的联盟或者同业公会,因为最终他们意识到这个学院只是权势人物掌控体系的傀儡。今天,那些协会确保电影雇工享有医保计划和养老金,以及剩余工资。但是有一样东西他们没有得到:版权。如果制片厂预付款,电影作品归制片厂所有,这意味着他们可以把那些电影雇工整得屁股尿流。没有十全十美的事。

(编辑:张宇婷)

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略