《东邪西毒》:莫回头

(本文载于《虹膜》10月下,第4期)

注:本篇影评仅针对此片原始粤语版写作。

没有胡金铨晚期武侠电影的禅意书写,没有徐克武侠电影的怪力乱神,也没有李安《卧虎藏龙》的炼虚合道,仅从武侠类型电影这一角度而言,王家卫的《东邪西毒》只能跟他后来的作品《一代宗师》做出纵向对比。具体来说,《东邪》里的武侠世界只是「一段半生缘故事」(王家卫语)的叙事背景,相反,王家卫却在他的《宗师》里把那个「逝去的武林」放大到了前台。在《东邪》这部电影里所有的武功都是「一刀流」,快到观众还未看清楚角色的招式已经结束。欧阳锋对洪七等场面,王家卫都用了一镜到底的长镜头拍摄。由于这几场打戏是花费重金拍摄的(据说达到150万港币),王家卫和谭家明将其分别放置在影片的开场和结尾。《东邪》里的打戏在叙事功能上只是一个「桥架」,它不产生叙事扭力。反观《宗师》,王家卫利用高速摄影和构成式剪辑(constructive  editing),放大了那些「宗师」的招式。开拳、口诀、交手、收拳,处处精致,滴水不漏。可以说,王家卫是用对待文化遗产一样的态度去拍摄那些打戏。更为重要的是,叶问对宫二、宫二对马三,这两场打戏完完全全地与人物弧线和叙事张力结合在一起。

1992年12月,王家卫带着一帮香港明星来到陕西榆林,开拍《东邪西毒》。由于影片进度缓慢,预算不断超支,泽东公司决定以低成本套拍一部喜剧电影——《东成西就》(影片仅仅用了27天便拍摄完成)。执导该片的王家卫之友刘镇伟打趣道:「他们上午拍《东邪》,下午拍《东成》,他们当时都快精神分裂了。去拍《东邪西毒》时就像死掉家人一样痛苦,回到《东成西就》就会跟太太刚生了孩子一样开心。」这也解释了为何王祖贤的戏份在《东邪》里几乎删除殆尽。林青霞也因为后来要去拍别的戏,只跟剧组拍了半部电影。当然,王家卫将这些忽来忽去的演员都变成了「西毒旅舍」的过客。因为,只有张国荣能专注于一次演一部电影(他也是最后一个离开剧组的演员)。

有一点很重要,《东邪》里的所有侠客都不是那种传统意义上的侠客,忠肝义胆,路见不平,拔刀相助。在这些侠客的身体里,依旧流淌着王家卫都会电影的「小资」情调。这些为情所困的侠客以西毒为中心,兜兜转转,你来我往。从这个意义上说,《东邪》完全是一部带有早期王家卫腔调的侠客电影。唯一具备传统侠士仗义精神的角色就是洪七,而他之所以仗义,只是因为他不想成为西毒那样的人。于是,这部脱胎自金庸武侠小说的电影,被王家卫架空了它的历史、它的人物(只留下原著小说里的若干人物名)、它的传统侠义精神。用王家卫自己的话讲,「《东邪》是在讲一个关于「拒绝」与「被拒绝」、「逃避」与「回头」的双重对照。」作为一部反传统武侠电影,《东邪》没有向外的离心力,只有向内的向心力。王家卫用到了大量的人物独白,以及横摇慢镜(人物走动,镜头只对准他们的脸部),去「写」人物的内心私密。相反,那个江湖(封闭空间,而非《宗师》的开放空间),那些传统侠义,虚无缥缈了起来。从这个意义上来说,《东邪》里的侠客情怀被王家卫置换成了一种「乡愁」情怀。电影里的所有角色都在漂泊,都回不了「家」。回家也即所谓的「回头」,成为了这部电影的核心主题。

说起「回头」这个母题,《一代宗师》延续了王家卫在《东邪》里埋下的这颗种子。当年,王家卫与洪金宝一起勘景。洪金宝人胖,很快爬不动了,他说道:「你以为山后面有什么吗?还是一样的沙漠,还是另一座山。不要爬了!」言者无意,听者有心。王家卫将这句话「变形」成了西毒的台词,「每个人都会经历这个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么。其实可能还是另一座山,『回头』看看可能还是这边好……我知道,如果你不想被人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因,我一直都没有再『回去』,其实那边挺好,可惜我已经不能『回头』了。」再看《宗师》里的核心题旨「老猿挂印回首望,关隘不在挂印,而是回头」(宫宝森语),如此而言,《东邪》与《宗师》成为了两部互为镜像的电影,《宗师》是对《东邪》的效仿与反驳。

再说「拒绝」。明处是在西毒台词,「如果你不想被人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。」由于一腔真情被大嫂拒绝,欧阳锋将自己封闭在了那座客栈之中。如此,影片的主题与影片的空间调度,勾连在了一起。慕容嫣/慕容燕、流浪武士、洪七、东邪,成为了西毒的过客。就像前文所说,为了不让自己变成「西毒」,洪七选择了「往前走」。他为卖鸡蛋的女人复仇,他带着老婆闯荡江湖,他用西毒的话反讽他:「谁说不能带老婆闯荡江湖!」当然,这句话更直接地反讽了传统武侠电影里的那些孤胆英雄。最后,西毒一把大火烧毁客栈,烧毁了那段往事和记忆。

还说「拒绝」。暗处是在王家卫将那家客栈变成了一个时空交错的「换装所在」,就像希区柯克电影《迷魂记》里玛伦(金·诺瓦克)最后「换装」的那个房间。希区柯克利用旋转镜头来倒转时空,倒转身份。王家卫则用纵深镜头(第27分钟),与交替剪辑(第32分钟以及第91分钟),倒转时空,倒转身份。先看纵深镜头。「那晚,过得特别长。因为,我好像同时在跟两个人说话。后来,我再也分不清,她是慕容燕,还是慕容嫣。」漆黑一片的景深成为一个时空隧道,站在景深处的西毒换了另一个人的身份——东邪,说:「是你啊!」在这个叙事段落里,镜头始终处于固定机位(除了当中插入的几个空镜头),西毒(东邪)与慕容燕(慕容嫣)的时光与身份好像在漆黑的景深隧道里倒转了过来。再看交替剪辑。东邪、慕容嫣、西毒、大嫂,交替拥抱在一起,他们是在从他人的身体上寻找「另一个人」。反之,他们又有意识地将自己当作「另一个人」。身份的替换,那些攀爬在墙壁上的光影,在陈勋奇的配乐里,在剪辑的「咔嚓」声里,倒转了过来。

最后,关于这部电影的结构。用王家卫自己的话讲:「《东邪西毒》是部结构非常紧密的戏。在重新制作时(意指后来的「终极版」),放弃一点东西就会打破它的平衡,因为里面有很多戏都放在一起。我用了黄历来做一个结构,这是个很紧密的结构,它不写意。《重庆森林》是写意的,我们走到哪里,拍到哪里。」黄历——时间,说得浅白一点,《东邪》好像一叶飘曳在时间之河里的扁舟。时间,是结构;时间,也是灰烬。最末一场戏,沧海茫茫,张曼玉在一个框中框的构图里,伊人独憔悴,念白:「我一直以为自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。在我最美好的时间,我最喜欢的人都不在我身边。如果时间可以『翻转头』那该有多好。」这里,张曼玉的最后一句台词『翻转头』,恰恰与整部影片由「时间节点」(黄历)构建起的线性时间,形成了一种微妙的镜像效果。我们知道,黄历节气,每年都会有,这个周而复始的「圈形结构」,其实是线性的,更是残酷的。

还有一个细节值得注意,王家卫在影片前后两处都用了「西毒做买卖」的镜头(第4分钟、第92分钟)——「老兄,看来你年纪也四十出头了,这四十多年来,总有些事你不愿再提,或有些人你不愿再见……」这两个重复叙事段落,不仅制作出了一种圈形结构——呼应黄历,更是在这种重复里生出一种苍凉之感。一切,正应了王家卫对于这部电影的导演阐释,「在这个江湖之中,最厉害的不是武功,而是时间。」有些人,有些事,错过了,便再也不能回头。那些弥漫在往事里的感情,只能慢慢地冷却,成为「时间的灰烬」。

【编辑】毛头Jerry(陈龙)

仁直
仁直

本名王强冬,曾供职于《看电影》、《影响》杂志,其后出任《世界电影画刊》杂志主编,同时在《东方早报》等报刊发表大量影评文章,创立电影沙龙推广电影艺术,并与2010年、2011年担任上海国际电影节选片人。

2 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略