伍迪•艾伦带着杰作惊喜回归，他将希腊悲剧成功注入某上流人士（由凯特•布兰切特饰演）的自毁故事。这次对话中，他与我们谈及了怒火，宽容，以及某些男士对女权主义的忧虑。
伍迪•艾伦看上去不像一名武士。77岁的他看着就像个伍迪•艾伦手办，纤细而经典，该当好好供在手心，而非拎起搁上壁炉架。宽大的绿衬衫盖住他上身，下身着了条蓬松的便裤，裤脚卷得老高。能拿到上午时段是你的福气，他如是说道，一边比划着细小的手指——如今这岁数，到下午四点就已打起瞌睡了。他的笑容很柔和，左眼眯缝着，一只耳朵戴了助听器。世人皆知，伍迪是爱人而非斗士。到了七老八十的时候，这点丝毫未变。
尽管如此，最近两位合作者的确将他比作了东瀛杀手，坚如磐石的剑客一名。在不日上映的《色衰应招男》（Fading Gigolo）中，演而优则导的约翰•特托罗出人意料让艾伦演了个老皮条客，是他首先给出这一比喻。“当然，一名武士，”特托罗耸耸肩说，“他是我见过最强悍的人物之一。”然后是主演《蓝色茉莉》的凯特•布兰切特，她逮住话头的感觉就像是一种解脱。“嘢！一位戴眼镜的小个武士。估计他会喜欢这叫法。”
他不喜欢。或者至少是，他本人并不认同。一直重复到第三遍，他才明白了我说的意思。“一名武士？”他终于有了反应。“我可不会说是武士。”他边笑边作惊骇的表情。但他们没说错。伍迪是个勇士。只是自己尚未知晓。
新片带来的头号惊喜是质量。卫报影评人彼得•布拉德肖给《蓝色茉莉》打足五颗星，称之为二十年来最好的伍迪电影。对于逐渐习惯失望的伍迪铁粉而言，与其说这部电影是那个被用烂了的词“回勇之作”，还不如直陈其为一个小奇迹。
其次是它的犀利。《午夜巴黎》，这部伍迪迄今为止的个人票房冠军，也许让你误以为晚期的伍迪就只拍些不痛不痒的东西。但《蓝色茉莉》是部粉碎机般的电影，一出给派克大街公主来上一记响亮耳光的希腊悲剧。
电影的点子来自宋宜，已经和伍迪一起走过16个年头的妻子。是宋向他说起一个朋友的朋友，她嫁给了一名金融家，当得知丈夫不忠且卷入庞氏骗局后，妻子爆发了。评论家早已拿麦道夫时代这一话题大炒特炒。艾伦却对此兴趣不大。
“不，我从来没想过这些个，”他说道。“我从不卷入公众事件。在现实生活中，当然我也投票，为喜欢的人摇旗呐喊，对公众事件感兴趣。但在创作上我从来都不感兴趣，如今同样如此。这次纯属巧合。”
破产后大受打击的茉莉去了旧金山，住进领养的妹妹金洁（莎莉•霍金斯饰）的狭小公寓。厄运尚未注定。她搞砸了一份牙医前台工作，也吸引到一位衣冠楚楚的追求者（彼得•萨斯加德饰）。但在背景交代中，我们开始慢慢了解到之前悲剧的细节。同样不详的是，我们看到干着超市货架员工作的金洁，在茉莉影响下开始疏远车修工未婚夫奇力，想要换个中产阶级男人。
好吧：这算不上时事性。而且，对于外界将《蓝色茉莉》比为《欲望号街车》现代版的说法，艾伦一直持保留意见。那么也许算是公益广播？对手足同胞的警告：面临险境时，你们或许会互相夺食？（艾伦与宋宜收有两个养女，如今都是青少年。）
艾伦委婉地表示否定。“一出警世寓言？不。我只觉得对女性来说，这是种心理学上很有趣的处境。四十年前的我写不出这样的角色。那会儿的我火候还没到；而且直到变老后，我才有机会接触这类女性，因为如今住在了纽约高端住宅区。”
艾伦的职业生涯可以通过他的性别探险作划分。在他的“早期滑稽”电影里，女人是性配饰。然后是黛安•基顿、米亚•法罗阶段，一系列足以在影史最丰润、最富爱意榜单中排上号的女性角色。1992年与法罗分手后，回归俗套。情书倒退至漫画。而如今，毫无先兆地，一个杰作。
艾伦之前谈论过他对“神风特攻队女子”的喜爱，关系破裂时，她们会将你一并毁灭；茉莉的角色实质相同，却因其魅力而不让人厌恶。随着电影展开，观众期待能有更多真相披露以增加对角色的同情。可实际得到的只有更多确凿的不良证据。这是种角色研习。这也是种角色刺杀。
我表示说，很惊讶他没有更多站到从幻想世界寻求慰籍的角色立场上。“如果这么做，你就是在自找麻烦，”他说道，话语中带着关切。“这是种十分诱人的选择，我以前也在一定程度上这么做过，但代价很惨重。如果你尝试去和办公室同僚、路人、社交圈里的人一起过日子，这可能会变得残酷。”
茉莉永远都在抗议说，男人是由情感，而非冷酷现实打造的。再次地，你觉得对艾伦来说这不该是毒咒吧。但他坚定地驳斥了这种说法。“人类所作的99%决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕、糟糕的境地。人际关系是艰难、残酷、痛苦的，世界正处于一种政治上可怕的境地。那是因为无论何地，情感都掌控了几乎一切。”
正是在屈服于情感后，茉莉的命运就此锁定。在戏眼的一刻，她屈服于一种“脾气”，阿伦在我们的交谈和剧本中都使用了这个词语。正是这掰断了他的宽容心。“她大可以选择离婚，原谅他，和他谈心，或是搬出这个家。但她盲目地大发雷霆，一场暴怒之下整个家都被毁了个干净。她从未停下考虑过狂怒造成的后果。你随时随地都能看到大人发脾气。开车上公路，有辆车撞到你，驾驶员出来后就是一副要把你生吞活剥的表情。”
但是否有些人自毁倾向更严重？“没错，绝对如此。”为什么？“我觉得那是遗传的。或者至少是部分遗传，部分后天决定。遗传部分决定了发脾气的倾向性，然后取决于这些人各自不同的童年经历，吸收的怒气、不公、其他糟糕事或挫败感在成长时都累积到一起发挥作用。”
艾伦也许见证过这样的爆发。但他看起来永远是镇定自若的样子。没错，他总演神经兮兮的角色，但在焦虑的外表下，永远都有着清醒的头脑，强健的心脏和——照黛安•基顿的说法——“钢铁之球”。他珍视平衡，尤其是在对自己的要求上。
“我觉得他是个极度自律的人，”布兰切特在证实武士说时如此谈及。“人们说他有多放手，喜欢赋予演员自由发挥的空间，但他完全清楚什么是自己不想要的。他每天吃同样的早餐，穿同样的衣服。不是说连衣服都不换洗——但他有二十件相同款式的拉夫•劳伦。”
这种高度自觉与艾伦的自谦并不矛盾。越仔细琢磨“80%的成功在于到场”这句话，生活中就越在意准时。这种脚踏实地的美德来自他父母的灌输，母亲奈蒂是个会计，父亲马丁是名雕刻师。观念灌输得如此成功，以至于才17岁，伍迪就靠给喜剧家、专栏作家源源不绝编段子，挣到了比父母二人加起来还高的工资。19岁时，他为席德•西泽工作，周薪达到1500美元。他依旧每年拍一部电影，不超时，不超支，就像钟表一样精准。（我们在巴黎初遇时，他刚拍完一部发生在里维埃拉的浪漫电影，由柯林•菲尔斯和艾玛•斯通主演。两周后我们电话交流时，电影已经初剪完成。）
这种传统主义可以吓你一跳。看他讲话，观赏旧电影，甚至是在《色衰应招男》里见他和一帮孩子打闹，都很容易让你忘记，艾伦其实是战前纽约的产物。谈话进行到某一刻时，我对茉莉依靠男人往社会阶梯上爬的举动表示了不屑。但艾伦说，女性有资格感到这是理所当然的。
“遇上可以给生活带来一些保障和喜悦的某人，我觉得这种想法合乎情理。某人可以带来比现有更好的条件——或者，在上等阶层家庭中，至少是同等条件。他们不愿屈尊下嫁。我想那肯定不会是什么激动人心的提议。”
他淡淡轻笑了声。他觉得长久以来男人的想法都很直截了当。“他们觉得更有自控力。他们会去找份工作，偷笔钱或干其他什么事来改善处境。他们并不指望依靠配偶来改善。”
“当然，现如今女权主义改变了那一切，这很伟大。但她们并未改变所有阶层或所有女性。还是有女性为根深蒂固的传统思想所左右。她们觉得自己会长大，会去读书，会遇见某人，然后他会接管一切。她们也许会去上班，但不会是做统领律师事务所之类的活儿——那样就没时间带孩子了。男人更习惯于自己谋生，而女人有嫁给男人，由后者在某些方面照顾她们的传统。”
那么男性对此感受如何？“我不认为男性对女权主义的发展感觉好受，”他坚定说道。“他们习惯了生长在一个女性拥有特定角色的社会，男性也有自己的角色。某些开明男子已经对此表示了欢迎、鼓励和支持。但我不太确信的是，如果深深窥入他们的内心世界，难道真就没有经过一丝挣扎才接受了女性侵入他们命定的角色？如果是在自家私密环境下问，多数男人可能会这么说：我更喜欢的模式还是，女人结了婚照顾孩子，我出去工作，公式清晰无疑。女性应该有得到一切的自由，所有那些权利都是她们应得的。这是理所当然，而非什么特权。但这是在毁灭一种更原始的情境。”
这么说社会结构是在努力挣扎以保证不落后？“的确如此。这发生得非常快。我想如果到一百年后再看，情境会美好许多。不会再有老皇历来倒退。到时候已经有女权运动可以作为参考。”
他皱了皱眉头。这不仅关乎遗传，关乎习惯，也关系到阶层。他说自己活在那种“优越环境”中，所以会比较容易接受自由主义式的观念。“我从来不用被迫去工厂上班，需要有人在家带孩子。”
同情心是恳切的。友好是真诚的。他说道，随着自己变老，同情友爱感愈发强烈。“这么多年来得以看到，人生对多数人来说是场多么艰难的挣扎，你很容易去评头论足，从事外人的角度妄作判断。但这几十年来，我对他人的缺陷和错误越来越宽容。所有人都会犯很多错误。年轻时你会这么觉得：‘嘿，这人真邪恶’，‘这人是个混蛋’、傻蛋，或者是‘他们有什么毛病啊？’然后人生路一程走来，你就会想：‘嗯，事情没那么容易。’世间有那么多的神秘、苦难和变数。人人都在那里努力做到最好。这不是桩容易活儿。”
他又露齿笑了起来，眼镜闪烁着光芒，温柔而亲切。他是真心实意的。只是没法将这份慈念与他新片的残酷无情调和到一起。但这也许是好事。等哪天艾伦把一切都理清了，也许就不会再拍电影了。我们只希望他继续紧握枪杆。甚至是，准备着宝剑出鞘。
｜翻译：汽车大师 原载于《电影世界》2月号
｜编辑：赵娜