【译】数字时代的爱情:《美丽心灵的永恒阳光》十周年(作者:Nick Schager)

84202702
文章题目: LOVE IN THE DIGITAL AGE: ETERNAL SUNSHINE, 10 YEARS LATER
作者:Nick Schager
来源:http://www.esquire.com/blogs/culture/eternal-sunshine-10-years-later
译者:扬花点点 / 校对:彭彭

在《美丽心灵的永恒阳光》中,记忆是悲伤、痛楚、快乐、懊悔乃至生命本身的源泉。这部高度概念化的浪漫喜剧从妍媸两面诠释爱情。今日(2014年3月19日),本片迎来了它的十周年纪念。这部由米歇尔·冈瑞(Michel Gondry)拍摄于2004年的作品,题材新颖,是过去十年里难得的动人之作。影片为编剧查理·考夫曼(Charlie Kaufman)摘得当年奥斯卡最佳原创剧本奖,也为之后无数另类的悲伤电影提供了灵感,比如伤感的《奇幻人生》(Stranger than Fiction),音乐小品《和莎莫的500天》((500) Days of Summer),以及去年冬天歌颂电子世界爱情和欲望的《她》(Her)。另外,凯特·温丝莱特(Kate Winslet)扮演的发色百变的克莱门汀(Clementine)为日后一众以佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschane)为代表的Manic Pixie Dream Girls(注:影评人Nathan Rabin创造的词汇,形容那些存在意义只是为了激励男主人公踏上人生旅程追寻人生意义的女性角色,一般只存在于疯狂的电影人笔下。)提供了影像原型。《美丽心灵的永恒阳光》中,男主人公为了报复前女友,试图接受“清除不想要的记忆”这项手术从而永久地抹去她在自己内心留下的任何印记。电影描绘出激情冷却后、渴望逃避痛苦时的内心图景,并指出自我的形成离不开人生中经历的羞耻与不幸——这就是为何当人类有能力从悲痛中挖掘希望时,格外的令人动容。

从电影技巧上说,《永恒阳光》是一部交叉剪辑、场景混合的杰作。冈瑞完美的连贯起一段段记忆、巧妙的串联起不同的场景,给故事的发展注入了惊人的动力。影片开端,约尔(Joel, 金·凯瑞Jim Carrey饰演)和克莱门汀(凯特·温丝莱特Kate Winslet饰演)在灰云密布、狂风肆虐的蒙太克(Montauk)海滩相遇。之后,他们来到冻住的查理士河(Charles River),躺在冰面上,仰望满天繁星,一头扎进了爱河。然而,他们的结合从一开始就充斥着警示信号,比如约尔拘谨的近乎反社会的行为举止,或连珠炮般的克莱姆(克莱门汀的昵称)随性而起的坦言“我也不知道我下一秒会变成什么样。”他们并不般配:他内向而谦逊,她狂野而疯狂。然而,因为凯瑞和温丝莱特精湛的演技,这对怨偶从未显得矫情造作;相反,约尔的羞涩、“友善”填补了克莱姆错乱的内心,而克莱姆的率真随性点燃了约尔阴郁的灵魂。

记叙他们早前恋情的开场从屏幕中淡去,取而代之的是约尔在车里哭泣的画面。不久之后,他发现最近彻底失联的克莱姆利用当地医疗机构“忘情诊所”(Lacuna Coil)提供的服务将关于他的记忆删得一干二净。很快,约尔也打算这么对付她。虽然机构创办人米尔兹威亚克医生(Dr. Mierzwiak)和首席技术员斯坦(Stan, 马克·鲁法洛Mark Ruffalo饰演)一再保证,但当约尔接受了麻醉,连上一个巨大的、干发机一样的机器时,却发现删除关于克莱姆的记忆不仅意味着清除了不堪回首的部分,也包括美好甜蜜的部分。于是,约尔试图保护那些美好的回忆。他设法把克莱姆藏在潜意识的深处,这样一来米尔兹威亚克医生和斯坦就找不到(并因此无法从记忆中移除)她了。

与之后的作品《科学睡眠》(The Science of Sleep)和《王牌制片家》(Be Kind Rewind)一样,在本片中冈瑞用电脑化的精度流畅的呈现出故事题材。而考夫曼通过《改编剧本》(Adaption)和神作《纽约提喻法》)Synecdoche, New York)同样对此驾轻就熟。他对人类自我和内心的探究往往直指人心——例如约尔自我厌恶时发出的质问“为什么只要有女性对我表现出哪怕一点点的关注我都会无可救药的爱上她?”——同时,考夫曼又深深地同情他的主人公对个人和爱情的焦虑。约尔的感知之旅带着他回顾了与克莱姆经历的欢愉与争执,接着到达他记忆中最黑暗、最羞耻的地方。在那里,克莱姆逮到了约尔的小秘密,例如在青春期时手淫和被坏孩子逼迫用锤子砸死受伤的小鸟。正是通过这段剧情,《美丽心灵的永恒阳光》表明不幸、羞耻和懊悔是人性的重要组成部分。冈瑞和考夫曼认为,和约尔小时候在厨房水槽里洗泡泡浴的美好回忆一样,那些不堪的经历和情感对约尔(广义上来说对所有人)的成长同样至关重要。

正如《她》一样,《永恒阳光》以科幻故事的巧思探讨普遍意义上快乐、希冀以及失去的本质。冈瑞通过“忘情诊所”的秘书玛丽(Mary,克里斯汀·邓斯特Kristin Dunst饰演)的多角恋这条副线来进一步探讨这个主题。玛丽纠缠在米尔兹威亚克医生、斯坦以及技术员帕特里克(Patrick,伊利亚·伍德Elijah Wood饰演)之间,最后一位还勾搭上了刚刚失去记忆的克莱姆。这条副线与主线一道,描绘了爱情带来的痛苦和人们对此的避之不及;同时传达出影片的终极信念——“爱情无可抑制”。真正的爱情是不可能被消除或被遗忘的——因此也不能通过诡计获得,就像帕特里克对克莱姆做的那样。但这不意味着《永恒阳光》为了“男女主人公从此快乐地生活在一起”这个大团圆结局而违背了本片的初衷。相反,这部历久弥新的影坛瑰宝承认了人生中的混乱,承认了哪怕开始时再美好的爱情都可能无法阻挡地逝去;但也相信新的恋情会带来新的希望,这种感觉好像滑过结着薄冰的湖面一样令人心惊动魄。

———————————————

尼克·沙格(Nick Schager)是纽约影评人兼记者,他为《乡村之声》、《纽约消费导刊》、《秃鹰》、《A.V.俱乐部》、《溶解》、《美国大西洋月刊》、《旧金山周报》、《国际电影杂志》以及《观点杂志》多家报刊杂志撰稿。他闲暇时间不多,全部用来睡觉。

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合编辑部、专栏作者群以及所有愿意分享个体电影体验的读者们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略