【BJIFF2014】《一代宗师》:逝去的时间和武林

一代宗师02_副本620
不难发现,王家卫在《一代宗师》选择了冒险甚至是破格的做法:他没有用力去表现叶问的风光成就,反倒流露出人生得失各一半的缺憾。与叶问相比,宫二小姐乃至宫羽田的形象都要清楚很多。或许,这仿佛是在说,真正成就其宗师地位、与之终究不离的却是这些先他逝去的人(而非叶问自己)。

面对时间的洪流,他来不及道别,亦不能回头。一直到临近尾声,回忆起结发妻子和宫二小姐,始知叶问看似风平浪静,实则内心翻滚。叶问与妻子的段落是不言不语,淡笔轻描,表现及宫二小姐则是浓烈泼墨,用情太多。一枚扣子带出了叶问的精神渴求,想领教六十四手的借口背后,不如说是想见一个人。心一动,情亦动。

任何东西都可以被王家卫拍得很好看,明星演员自然大可放心。有人戏言,这是民国武林的时装大片。穿着臃肿的棉衣,居然也能打斗自如。而在寻找缪斯女神的道路上,王家卫继续把舞台留给了决绝的章子怡。一旦耍起狠劲,那确实比在《危险关系》里装清纯要契合得多(同样是依赖特写的电影)。全片九成以上的时间,她的表情和情绪一直紧绷着,最后在大烟的熏染下,终于暴露了心底的秘密。在那段长时间的特写独白里,我们会轻易发现,无论何方神人高手,一到王家卫的故事,他们都会变成相同的脆弱动物:封闭自我,紧锁内心,在与时间的对抗中,忍受着无形的折磨,同时教观众动容。

在这个版本里,王家卫只是截取了叶问一生的几个时间节点,1936年、1950年,带上几张合影照片,完全不是传统传记片的英雄成长日记。拍及一半,电影甚至跳出叶问的时空,转而讲述起宫家的情仇。最后,借助叶问的追忆,影片方才补上了宫二小姐的结局,这个结局的分量甚至比叶问的结局来得还要重。

电影止于香港的60年代,叶问穿上了笔挺西装,有如周慕云附体,《一代宗师》的传奇故事更有如周慕云笔下的武侠小说。还可以更大胆地猜想,《一代宗师》就是一个构建完成又不断推翻的过程,宫二小姐的倾诉,它推翻了之前的华丽动作、硬派武术,这还是一部“念念不忘、必有回响”的爱情片。无头无尾的一线天段落,他与叶问的故事平行对照,那有如《阿飞正传》结尾,另一个阿飞对镜梳头,准备出发。而在叶问的形象转变后,之前所有武林人物的登场亮相,其实都是为了这个穿越过来的王家卫人物出场。面对王家卫作品永恒的时间主题,《一代宗师》的出现令人感慨“时间不逝,圆圈不圆”。

如果这样来看的话,《一代宗师》确实是部标准的王家卫电影,关乎武林,但绝不是纯粹关于叶问的电影。想来,很多观众会有不解甚至是满腹怨念。叶问与妻子两地相隔,阴阳陌路,落了个无能为力。相似的挫败感也出现在抗战爆发以后,至于中间大段空白的原因,《一代宗师》略过不说。很多观众想看叶问痛揍日本人的精彩场面,王家卫偏偏不让看。除了狂风骤雨般的开场大战,从头到尾,没有任何一场对决能彰显叶问的一代宗师气势。佛山如此,香港也是。

《一代宗师》展示了咏春、形意、八卦、八极等各路拳术,然而,即便有交锋对决,它不问高低,只求记录。后半段开始,电影时常会坠入到一种迷梦般的场景当中,像宫二小姐偶遇一线天,她在睡梦中,他趁着睡梦离去。站台复仇前的等待,时间变得非常之漫长,而当对决清算开始,王家卫一边施展他的慢镜头,一边让启动的火车充当一道流动的背景,越来越快,飞逝而去,有如时间。

前半段,金楼里不断登场的各色人物,令人想起侯孝贤的《海上花》,封闭的青楼倒也能容纳江湖武林和万象社会。末尾,看着香港特色的招牌林立,宫二小姐发出了总结陈词般的感慨,这里看上去就跟武林一样。在其他地方,《一代宗师》也有邹静之的北味台词,更有东北的谐星师徒,然而,它们更多是洒落其中的点缀,没有成为鲜活而有生命力的标记。就像袁和平的动作,确实精彩好看,足以让外国人再次买单,但是,它们都不是王家卫真正的私货,只当拿来一用。真正的王家卫是字幕卡,是哀婉的配乐,是佛像的秘密,是流坠墙上的光影和投射水中的倒像。

曾有人形容谭家明的作品说,即便是失败作仍比很多人的成功作灿烂。同理,面对王家卫的电影,即便《一代宗师》不是他最好的作品,那也足以比很多人的票房大片精彩,留有回味再读的空间。

【编辑:周明明】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

一条评论

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略