忆今敏

今敏(こんさとし)导演,47岁。13年前踏上动画片导演之路,作品一共4部半。为什么第五部电影只有一半呢?因为,去年八月桂花飘香的时候,他因癌症去世。用他本人的话说,是“上飞机了”。作为日本当代最优秀的动画片导演,他留下了半部遗作《梦みる机械》(暂译:梦想机械)。

去年夏天,医生告诉今敏,他患了胰脏癌;癌细胞已经转移到全身各处骨头,最多只能再活半年。为了不让见了亲友后,自己脑子里“我再也见不到这个人了!”的想法滚雪球,今敏只把生病的事情告诉了极少数人;并在去世前一天,写下近六千字的遗书,身后公开发表在互联网上。遗书继承他一贯幽默随和的风格,只是多了一份深厚的谢意和对人世的不舍。

今敏最放不下之一,就是那部未竟之作。虽然向挚友丸山先生细述了构思,但是,“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么,也只有今敏做得出来”。这里,导演带着遗憾离去;而我们,能观赏到这部完整的今敏之作的机会,也只存在于今敏健康到老的那个平行宇宙中。

2006年,今敏的第四部动画电影《红辣椒》出炉,改编自小说家筒井康隆同名作品。许许多多瑰丽无比、不断衍变进化、基因突变的想法,存在于导演心里。在他的脑海中,异次元之间互为药引,引发多个宇宙杂交,时空DNA链条被蛮横打断……如果这一切没有动画片这个出口,估计他会被憋死吧?再往前,今敏的第三部动画电影《东京教父》,尝试突破以往的风格,走温情路线。

世纪之初,他执导了第二部动画片《千年女优》。今敏是个奇怪的导演。通常,世人都称他为鬼才(现如今的确是“鬼”才)。说他鬼才,是指他云谲波诡的浩大想象力,天马行空的影像气质,以及在动画界独一无二的电影语言与技术。今敏电影的典型风格,可以理解为“角色精神层面的探讨描写,梦境与现实之间的暧昧关系”。不过,在我的眼里,今敏的奇怪和珍贵,不单在于“鬼”。

今敏的独特存在,还有另一个非常重要的字眼:“大”。一般来说,“鬼才”,是指思维速度特别快,思维空间特别杂,思维维度特别多的人,也有俗称“机智”、“小聪明”的。世间机智的鬼才艺术家众多,奉献出许多经典之作。国外有昆汀,咱自家有姜文儿。鬼才型,也就说直觉型艺术家,一般都个性鲜明,锋芒毕露,虽然“深”但情怀未必“广”。反过来说,有的情怀宽阔的导演,则属于积累型,老火慢炖,如山田老导演。

而今敏,则非常宝贵地兼具了“深”和“广”两个特质。看完《红辣椒》,欣赏他;看完《千年女优》,敬佩之情油然而生;禁不住想猛捶一下他的肩膀,说一声:好小子,有你的!如果说《红辣椒》若鬼魅般妖艳,犹如蒲松龄麾下的狐狸精在浓郁夜色里,随暖风抛来的一个神魂颠倒的媚眼,那么《千年女优》则如浩瀚的海洋,无边的天际,绵延之时空。可以说,《千年女优》是今敏的最佳作品。人们提起这部电影,爱用“虚实交融”、“气势恢弘”、“奇幻史诗”、“经典杰作”等词。而我却体会到,一种深广到极处的暖意。光有机智,成就不了这片子。那份与老山田一般的,对生命和艺术的挚爱与宽容,才让此片生出不一般的灵气与魂魄,从此铭刻在影史与人们心中。

这里得提一下,今敏动画电影的御用OST音乐家平沢進。比起久石让,平沢進音乐的生命力象血液里燃烧的火,或者如体内个性顽强的癌细胞,杂草茂盛,万马奔腾。然而,在《千年女优》如白莲盛放的段落里,他收起了自己平时的锋芒毕露,散发出内敛但柔韧的韵味,萦绕着淡雅的清香,一如影片女主角千代子。平沢進与今敏特别要好,两人臭味相投,惺惺相惜(今敏的葬礼礼乐,就是平沢進为《千年女优》所作的《Lotus》)。

大概九七年的时候,今敏导演了动画长篇处女作《Perfect Blue》。从那时开始,今敏式的“从现实观察点开始,与存在的幻想混合,最后被纯粹幻想所结束”的影像气质慢慢成形。

在执导第一部动画片之前,今敏参与了数部动画片的制作,也发表了自己的漫画单行本。他在JR武藏境车站附近的家,成为朋友们纵酒狂欢的据点。年底和新年开宴会时,喝到酒馆打烊,大家就把今敏的寓所当成避难所。据说,在吃了一个味道奇妙的仙人掌之后,他还产生了怪异的幻觉……

八十年代,今敏的漫画作品在讲坛社杂志上初次发表,主要是为《Hot Dog Press》杂志的《业界君的故事》专辑画插画。这份活计是今敏迈向动画片导演生涯的第一步。

高中毕业后,今敏考入武藏野美术大学的“视觉传达设计系”。而在念中学的时候,今敏就迷上了动画片。有次学校旅行,他在巴士里自豪地宣布,自己将来要做个“动画员”,然后被同学们狠狠耻笑了一通。在札幌念小学的时候,今敏和漫画家滝沢圣峰同班,后来成为好朋友。

小时候的今敏,是个典型的次子,总是模仿哥哥捣乱的样子,以便遭到父母的训斥。因为瘦小,被同学们起了许多外号,比如“豆芽菜”、“骨头仔”和“竹签子”之类的。

四十七年前的春天,今敏作为一个小小细胞,在母亲体内悄悄萌芽。不顾医生劝阻,身体不好的妈妈还是决意要把这个孩子生下来。长大后,今敏翻开一本旧相册,发现妈妈在照片上挺着个大肚子一边开怀大笑一边溜冰。据说她是这么解释的:“反正生不下来也无所谓,所以我在场上摔得可欢了,哈哈哈哈!”。

那年深秋,今敏在北海道发出人生第一声啼哭。妈妈当时和同病房的人说:“这孩子长得像漫画里的人”。那时,北海道很冷。天空坠下第一片雪,象羽毛一般轻轻飞舞着,温柔地覆盖在来不及枯萎的小花上……

296 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略