《白雪公主杀人事件》:飘渺的人性之光

2白雪

【Spoiler Alert! 以下内容涉及剧情故事泄露,可能影响观看】

对上海国际电影节的日本新片有不少期待,结果,周防正行等人作品实在大失所望。唯有一部中村义洋的《白雪公主杀人事件》(以下简称为《白雪》),多少有些惊喜意外。片尾处,小提琴主题音乐久久不散,甚至有些感动。

很长一段时间里头,导演中村义洋跟作家伊坂幸太郎是固定搭配。热爱电影的伊坂,看着自己的作品一部部被中村改成电影。至于《白雪》,面对主人公突然成为犯罪分子的情节设定,它总不免让人想起伊坂的《金色梦乡》,回忆往事,重提信任,见证了飘渺的人性之光。然而,《白雪》偏偏是凑佳苗的原著。在读者的印象当中,同为了不起的畅销推理作家,凑佳苗似乎要更加黑暗,而伊坂总会有阳光。再有一个区别,凑佳苗更加关注女性。如果知道这些琐碎八卦,看《白雪》便会多出一些乐趣。譬如,你可以看到中村义洋是怎么在两位作家的夹缝当中,努力寻找着一名电影导演的存在感。

一百多年前,人们对于几十里外的杀人事件往往一无所知,要么靠口口相传,要么等待官方口径。如今,人们对地球另一端的杀人事件似乎了如指掌,比案发地的人群甚至受害人的亲朋好友知道得还多。从报纸到网络,爆炸的资讯令人轻而易举获取到很多真实信息,可惜,大众对资讯的关注和评论往往停留在表面初层,就像不得不在社交平台上打个卡、拍个照,人们总是需要通过滔滔不绝的发言,依此向周围人证明:我在关注这个杀人事件,我比别人知道得更多,我更接近真相。《白雪》的悲剧即是来源于此,便捷无障碍的网络,轻而易举地打破了人与人之间的信任,人们不啻于用最大的恶意去揣测犯罪嫌疑人,一个眼神,一点嘴角流露的笑意,它们都会解读为犯罪者的冷血,而电视媒体更是推波助澜,杀人不见血。

《白雪》很早便告诉观众,凶手另有其人。至于找凶手,那也不是电影的重心。实际上,无论是最后的落网还是杀人者的动机,它们都显得有些荒诞。可是,现实中有太多不可理喻的杀人动机,尤其是在中国。小贩受侮辱,病人没治好,员工害怕被解雇……无论对错,这些事情在某种情境下都会引发杀人事件。《白雪》巧妙地避开了常见的警方切入,转而用碎片化的twitter来制造笑点。某种程度上,更为直观的电影画面也稀释了原著的情怀,而当电影回到大学、中学和小学,很多人可以看到怀旧的影子。要知道,每个人都是这样长大,杀人凶手何尝不是一个更普通、更弱势的美姬(主人公)。

对一个在社会中摸爬滚打的人来说,熟悉职场规则、揣摩人情世故是很重要的一件事。如果你疏于这方面的日常经验,那么,那便会很要命。片子里头,三六分女被九分女狂虐,看下来真有那么一回事。在一家单位和企业,总有人八面玲珑,而有人就是受气包。对于这些形色反差,《白雪》设置了多组人物形象和关系倒错的对照,例如,美姬有一个美丽的名字,对照着她的长相普通和性格弱势。犯罪嫌疑人惨遭人肉,结果临时工也步入后尘。嫌疑人和真实的凶手,她们都有着相似的身份境况。就连学生时代的坏同学,到了公司当中,这种人好像也还是霸占着应得的位置……

童年和成长经验影响了一个人的人格,看起来,凑佳苗和中村义洋都深信不疑。置身城市的孤立无援,纷繁复杂的人际关系,疯狂无耻的电视节目,《白雪》选择了追溯起源。一个无意但又恶意的绰号,意中人的恶作剧和嘲笑,无脑老师的冷言冷语,它们对一个人成长的杀伤力,其实往往比想象的还要严重。或许你要说,冷暖自知。或许,你已经淡忘了那些千篇一律但又不尽相同的校园暗黑故事,可是,它们已经融化在记忆里,变成性格的因子,总会在生命当中发作。正因如此,当电影点亮了烛火,冲破窗户、穿透黑暗,它实际上是点亮了人性中最简单又最不容易得到的爱与信任。《白雪》没有把这点烛火给浪漫化,两个女生的情谊,也只是淡淡一笔,那是跨越了身份、性别和时间的信任。

《白雪》以不同的人物章节,通过大量零碎的网络发言,编织了一起杀人事件的始末和全貌。死人不会说话,嫌弃人还没机会说话,围观者却制造了足够的闲言闲语。片中关于恶念的汇集成形,多少像一句古话:勿以恶小而为之。也不难想象,如果《白雪》有麦斯·米科尔森(丹麦影片《狩猎》男主角)那样的金牌演员,无论结尾的遥相呼应还是美姬的内心挖掘,那该是会有多煽情。只可惜,像《白雪》这样的青春流行面目,反倒是日本电影制作的大主流。换句话说,导演和演员的表现,多少有些制约了影片更上一层楼。

这些带有怀旧色调,描述步入险恶社会的故事,常见于伊坂,如今凑佳苗也来回味。成人社会真会放大人性的恶念?恐怕也并不是。我更愿意相信,无论作者还是导演,他们只想描述过去的金色回忆和美丽时光。我最感慨的一个细节是,当少女遭遇周围同学的恶意,她们依靠着想象来对抗现实。你可以认为那是一个游戏,只不过,当它呈现在银幕上,我会觉得,它有着异样的真实。只有在那样美好的世界里,人性的烛光才会被点亮。
【原载于《城市画报》 七月下】

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

27 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略