【Venezia 2014】《寒枝雀静》影评:罗伊·安德森再揭人性悲哀

hanzhi_text

瑞典导演罗伊-安德森是有名的低产导演,几十年只拍了五部长片,其中最近的“人性三部曲”每七年出一部,如今最后一部终于面世。看过《二楼传来的歌声》和《你还活着》的观众,完全可自行想象新片大体样貌,它就是上两部作品的延续。尽管如此,《寒枝雀静》也是本届威尼斯最受期待的竞赛片之一。

电影开篇是三个关于死亡的故事:男人晚饭前开红酒给自己开出心脏病发作,女人还无知无觉的在厨房哼着欢快的小调;医院里老人躺在病床上,儿女们千方百计抢夺她用生命最后一口气护着的手提包;餐厅经理向警察叙述一个男人意外身亡的过程,有人却更关心去世者付了钱还没端走的快餐该怎样处理……在这三个短小的故事中,死亡来的那样轻易,意外的和必然的,它又是那样轻忽,在无意的忽略中、别有用心的算计中、不相干人的冷眼旁观中,轻到没有一丝分量。

如果前作讲的是人类丧失智慧、丧失信仰,那么罗伊-安德森在第三部里展示了一种新的人性之哀——丧失激情,行将就木。

肥胖的佛拉门戈女老师利用各种机会调戏年轻的舞者却屡遭拒绝;两个以“让人们得到快乐”为宗旨的推销员一脸哭丧相推销着他们的吸血鬼假牙和“独牙叔叔”面具,销售无门欠下一堆债;老人在21世纪的酒馆中回忆着1943年酒馆老板娘和二战士兵们温情又俏皮的对唱;从1709年穿越而来的查理十二世带领他的士兵雄赳赳闯进路边小酒吧,试图带走可爱的酒保,然后在波尔塔瓦之战惨败后灰溜溜的借用人家的洗手间。

影片依然是由这些几乎毫无关系的片断组成,松散的段落式结构,一场戏一个固定机位长镜头,在风格上罗伊毫无意外的坚持着自己,粉刷出一张张小丑般的白色脸谱,完成对人生在世生老病死怨憎会爱别离求不得的另类解读。

如今有一种gif局部动态图的技术,在观看这种图的时候,我们会不自觉将注意力集中在动态部分。罗伊的镜头有异曲同工之妙,其长镜头美学完全可以发展出单独一个理论体系,镜头画面刻意放缓动作、台词、表情,让观众如同看gif局部动图,第一时间关注到导演最想表达的,然后还有足够时间消化几乎静止的部分,自行完成对镜头表像与背后含义的构建和理解。

其独特长镜头美学之独特使得无论室内外场景,都像用布景搭成,透着死水般沉寂。除了主要人物,其他人都是活布景,他们甚至是静止不动的,正如我们生活中的常态,对他人的忽视和无动于衷。主要人物也是行为木讷面无表情,如被制成标本的雀鸟,只剩下一张栩栩如生的表皮。种种这般死寂,被放在以粉黄色和白色作为主要背景颜色的画面里,两种颜色构成的色调巧妙介于冷暖之间,有一种诡异的美感。

影片结束在一个平常的工作日,等公车的男人感慨着“又一个星期二的到来”,可所有人都面无表情的告诉他今天是星期三……三部曲下来,罗伊以北欧当代社会为背景,一点点揭示了人类正在失去智慧信仰和活着的意义,如今,连时间都要迷失了,这是一个真正从时间到空间慢慢静止的令人毛骨悚然的过程。

好在还有人没有迷失,还有这样的电影存在,让我们同时获得艺术的愉悦和醍醐灌顶的警示。丽都岛上的这个星期二是属于罗伊的,甚至并不需要奖项来认可。

【原载于搜狐娱乐】

帼杰
帼杰

旅法影评人,曾经应邀为国内多家门户网站担任国际三大电影节特邀影评人。

61 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略