皮囊之下的血肉与神经

《皮囊之下》剧照|来自网络
《皮囊之下》剧照|来自网络

在观看《皮囊之下》(Under the Skin)之前,除了知道它改编自米歇尔·费伯(Michel Faber)的小说之外,另外曾看到斯嘉丽·约翰逊的两张剧照,穿着廉价皮草、状似空气玩偶的脸,尽管了解到这是一部科幻题材的作品,描写的时候斯嘉丽这个美艳的外星生物猎杀人类的故事,但从剧照来看风格就是极简的、纪实性很强烈。从成片来看,一方面大致在意料之中,这确实是一部极为个人化的影片;另一方面,风格之强烈,以及纪实性与艺术化两类场景的完美并置仍然出乎我的意料。阿方索·卡隆称赞这部作品是“令人目眩神迷的极致感官之旅”,此处所谓的“感官”并非娱乐性的,而是艺术性的。《电影手册》曾经评选影史上的“最美的100部电影”,把查尔斯·劳顿的《猎人之夜》放在《公民凯恩》与《游戏规则》之间,名列第二。在我看来《皮囊之下》也是一部“美”的电影,它是我们这个时代的《猎人之夜》。

导演乔纳森·格雷泽在2001年拍摄他的第一部长片作品,当时35岁,之前是Radiohead、Massive Attack等乐队的MV导演,同时也是知名的广告片导演。他的前两部长片分别是雷·温斯顿和本·金斯利主演的《Sexy Beast》(2001)、妮可·基德曼主演的《Birth》(2003),前两部作品为他获得了赞誉和嘘声,他的粉丝称他为“新库布里克”。可是他接下来时隔十年才推出了《皮囊之下》这部作品。开始改编这部作品时,脚本是围绕一对外星人伪装成苏格拉农夫与妻子进行,布拉德·皮特曾是男主角的人选,在没有预算支持、项目受阻之后,格雷泽才明确将影片的核心交给女性角色。

斯嘉丽·约翰逊为了这个角色学习了驾驶小货车、以及掌握必要的英语口音。而格雷泽使用的都为非职业演员(斯嘉丽的同伙、摩托车外星人则由英国摩托车公路赛冠军杰里米·麦克威廉斯),大量隐藏摄影机的街头拍摄(以及即兴对白),使得格拉斯哥的街景呈现特别真实的一面。而这个景象极其凄冷、荒凉、萧索,熟悉英国电影的话,会联想起肯·洛奇那些纪录片和表现格拉斯哥工人阶级生活的一些片段(电影中第二进入斯嘉丽黑屋的年轻男性正是肯·洛奇上一部影片《天使的一份》的男主角)。而这一景象联系整部影片的寓意,投射出斯嘉丽皮囊之下的“人性的世界”的状况:凄冷、荒凉、萧索。格雷泽非常准确地用现实主义表现出抽象世界的图景。

原著作者米歇尔·费伯出生与荷兰海牙,成长于澳洲,定居于苏格兰高地,是目前英国文坛近来最受瞩目的小说家,赢得多项短篇小说奖,被誉为“惊悚大师”以及“狄更斯接班人”。《皮囊之下》描写的“主角伊瑟勒娇小、语音清丽、戴着高度近视眼镜、有魔鬼身段,四出搭车,神秘莫测地寻找肌肉男和有趣的家史。”故事与电影大同小异,只是电影大大简化了小说的支脉,包括其它外星人与女主角的关系。甚至所有人物都不设姓名。费伯的小说思考了“人”为何同时成为加害者和被害者——视角来自人类之外。女主角是一个外星生物,她抽取人类皮囊之下的血肉,可是又渴望拥有血肉之躯。就好比一位捕食者却渴望成为猎物的同类。很多评论家为这部小说感到惊奇赞叹之余,也同时提出“似乎是某些动物权利极端分子临时起意炒作的产物”。

到了乔纳森·格雷泽手中,小说中的哲思大部分化为一种意象:人性世界的荒芜。斯嘉丽·约翰逊在街头逡巡捕食之时,逐渐感受到自己是这个社会的异类——这是她从另一个异类一位畸形人那里感同身受到的。她开始变得脆弱,她开始有了身份危机。她拥有美艳性感的皮囊,可是她深知皮囊之下不是血肉之躯,更没有芸芸众生共有的人性(海滩上一个家庭的悲剧已经暗示这一点)。从那位畸形人那里,她开启了前所未有的怜悯之心,并开始希望融入这个社会。她通过性做了尝试,也许是渴望获得女性身份的自我认同,但显然并不成功。最终当她渴望成为真正的人类、真正的女性时,一个暴徒终结了她的生命。她似人非人的身体被燃烧,化为一缕烟。我们并不知道这是她的死亡,还是她升华为另一种生命形式。

《皮囊之下》中斯嘉丽诱杀男性的场景展现了导演格雷泽作为视觉艺术家的天赋。当这个世界朝向外星生物时,就变成黑漆漆的真空状态,她的猎物逐步陷入黑色镜面的湖水。最终被淹没、以及被溶解,抽取了血肉。《卫报》的Peter Bradshaw称赞这部电影“非常诡异,非常吓人,非常色情”(very freaky, very scary and very erotic)。我想主要是指这几段场景,它呈现出惊人的视觉效果,但实际上并不投入任何情感色彩(包括色情),使得这一场景极为冷峻。猎人与猎物之间动作犹如舞蹈,既令人毛骨悚然、又无比迷人——这是一部杰作的标志之一。实验音乐家Mica Levi (Micachu)奉献了极为精彩的配乐,这是她第一部配乐作品。一位评论者感叹说:它没有得到我的皮囊之下,但得到了我的神经之上。甚至有人把斯嘉丽·约翰逊这次演出比作是现代的玛丽莲·梦露。

这部电影有着两极的评价。一部分人认为这是大师之作,一部分人认为这是蛊惑人心的烂片。也许无论哪种评价,它都值得我们重新再看一遍这部作品,它如此简单,但透过一场又一场令人难忘的场景,显示出它的丰富性。

【原载于微信-卫西谛照常生活】

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

85 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略