爱与死——贾法·帕纳西与杨德昌

近期有热心网友去祭拜了杨德昌导演在洛杉矶的墓地,拍了照片,发现他的墓志铭为:“Dreams of love and hope shall never die”。看到这句话时说不出的感动。杨德昌导演几乎每部作品都不遗余力地极尽批判、嘲讽之能事,因此有评论认为杨氏过于刻薄冷漠,我却觉得他始终没有对这个沦落世间彻底绝望,所有创作的出发点都是基于深刻的同情与关怀。看到这句话,让我确信自己对他作品的理解和他是心意相通的。所以,我们可以愤世嫉俗,但不要丧失爱与希望。

这句话也让我想起了另一个导演——贾法·帕纳西。这位伊朗评审缺席柏林电影节是近期热点,他曾拍摄过《白气球》、《谁能带我回家》等佳作,并以为“作为一种艺术,伊朗电影可以带给这个国家光荣与梦想”。但反讽的是,据称“因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传”,他被伊朗当局判罚“6年有期徒刑,20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,不得离开伊朗。”

他去年11月在法庭上的讲话值得玩味:“你们因为我拍摄了一部电影而将我送上了审判席,而且是一部在我被逮捕之时才刚刚拍了30%的电影。你们一定都知道著名的信条‘万物非主,唯有安拉’,这句话如果只说前半句,省略后半句,就会产生亵渎的歧义。同样的道理,你们光是看了一部影片尚未经过剪辑的30%的样片又如何能断定它意图不轨呢?我,贾法·帕纳西,再次严正声明,我是个伊朗人,我将继续生活在伊朗,我喜欢在自己的国家工作。我爱这个国家,也已经为了这份爱付出了代价,但如果必要的话,我愿意再次付出代价。此外,我还要严正声明,正如我电影中所呈现的,我信奉的是‘他人’拥有不同观点的权利,我信奉的是人与人的互相理解、互相尊重,乃至互相宽容。出于宽容,我不会妄作评判,妄生仇恨。我不恨任何人,即使是审讯我的人,我也不恨。”(引号内容转自《外滩画报》)

这段话和杨德昌的墓志铭一样,着重强调了“爱”。但现实是残酷的,爱未必有回报。在强权面前,艺术家总是天真、幼稚、不堪一击的,他们的梦想甚至是滑稽可笑的易碎泡沫。贾法·帕纳西就因为爱自己的国家而失去了自由,他却还表示愿意继续为这种“爱”付出代价,就算受到审讯,他也以德报怨地大度说“不恨”。多么有爱心的导演!这又让我想到《倩女幽魂》里宁采臣劝架时的对白:“这是爱的世界,不是剑的世界,爱才是最有力量的武器啊!”

向天底下所有单纯善良的人们致敬,并祝愿他们因握有爱的武器而在这个世界上无往不利。

黄文杰

复旦大学出版社副编审,曾在《电影艺术 》、《北京电影学院学报》等学术期刊发表多篇电影论文。

2 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略