何以解忧 三谷幸喜

我的三谷幸喜之旅开始的很迟,是深谙日本文化的朋友介绍给我这位剧作圣手,但他的名作侦探剧《古畑任三郎》,因为时间缘故一直未看。

后来尝试性地看了几部他的电影比如《了不起的亡灵》到《大空港》,非常通俗,甚至有些片子很有电视剧的“语感”。但他的电影看到最后,却能油然产生一种对“通俗剧”的敬意。看到《笑的大学》见识三谷笔下的“喜剧的力量”,不仅是治愈,而且大有深意。近日开始回头找他的作品来看,几乎一日一部,满足之余,介绍与分享给大家。

大空港2013 (2013) [ 导演 编剧 ]

《太空港2013》海报|来自网络
《太空港2013》海报|来自网络

《大空港2013》讲一桩因为坏天气而滞留在小机场的家庭纠纷。鹤桥美代子一家结束了母亲的葬礼,在归途中迫降在东京附近的机场,要等上一个多小时。这部电视电影就是一个多小时的故事,像是这个家庭在漫长时间当中的被剖开的一个多小时,向观众展示生活的横截面。这个家庭里的每个人物都是“熟人”,各个都像是漫画书上下来的,一目了然。每个角色都被分配了秘密,这个秘密又不神秘。所以乍看起来就是一个字——“俗”。看三谷幸喜你会发现有时“落俗套”、比“不落俗套”更难。三谷能从俗套出变出新花样。看似夸张、简单、老套,在熟练中全是机智与练达,对人间真是充满了感情,抚慰人心。每个人的缺点,都能忽而反转,自然地变成一种可爱,这是三谷最有趣的魔法。另外《大空港》是一部“一镜到底”的电视电影,也就是说拍摄时需要表演的连贯。这也是三谷继2011年《人生小节(short cut)》之后,再一次使用这种方法,被称为“完全 One Scene One Cut”剧集系列。

了不起的亡灵 (2011) [ 导演 编剧 ]

《了不起的亡灵》剧照|来自网络
《了不起的亡灵》剧照|来自网络

《了不起的亡灵》,则是一出非常扎实的“通俗剧”教材:角色的前史、细节、伏笔都在轻描淡写间相扣,最后通向一个情感的出口。让人心生治愈的感动。影片的叙事动力是,人间法庭如何接纳和采纳一位幽灵的证词。于是人物的“不同属性”就构成了故事的多个侧面:有看得见幽灵的人、有看不见幽灵的人、有看见了也装作没看见的人。三谷幸喜捏合这个故事时,准确地把影片写出一种天真气氛来,就是大家都没那么“科学主义”,总体上都相信有一个鬼来这里打官司。这种“非现实的”天真气氛是一出喜剧非常关键的,这可以让观众投入其中、也其乐融融。三谷幸喜顶厉害的地方是,他可以在一出荒诞不经的通俗喜剧里,抽丝剥茧地写出普通人的情感来,如此这样一出再简单、再幼稚的戏,也会变得光彩照人。有则新闻是说,三谷幸喜带着《了不起的亡灵》前往仙台给日本海啸重灾的东北观众放映,观众笑声不断,笑完了又哭,有位女性说:“失去了重要的人,真的很悲伤,但是看了这部电影,就感觉他是不是真的就在我附近。这样一想,心里就好受些了。”这就是了不起的通俗剧、了不起的三谷幸喜。

魔幻时刻 (2008) [ 导演 编剧 ]

《魔幻时刻》剧照|来自网络
《魔幻时刻》剧照|来自网络

三谷幸喜最拿手的本领都在这部戏里:群戏,戏中戏。看似戏假犹如儿戏,却是情真让人五味杂陈。魔幻时刻是指拍电影时最好的时刻,白天在那一瞬间转为夜晚,有着无与伦比的光华。三谷在这个电影里,也有这样的时刻,有时你需要更多耐心,但终究还是会等到他施展魔法,解决戏中角色人生与情感的困境。有时就在那一刹那,腐朽化为神奇的时刻。这部戏让我想起的是周星驰的《功夫》和《喜剧之王》。

有顶天酒店 (2006) [ 导演 编剧 ]

《有顶天酒店》剧照|来自网络
《有顶天酒店》剧照|来自网络

我个人非常喜爱的三谷作品,有着可谓光芒四射的编剧才能,每个人身上都有如细丝般的戏,然后这些细丝布成闪光的、缜密的蛛网。机智有让人感到温暖的蛛网。这部戏让我也会想到《布达佩斯大饭店》,虽然智趣完全不一。

笑之大学 (2004) [ 编剧 ]

《笑之大学》剧照|来自网络
《笑之大学》剧照|来自网络

这个剧一共两个人物,一是喜剧剧团的编剧,一个是政府的剧本审查官。为了剧本的命运,编剧与审查官之间好一番较量。在1994年是广播剧,1996年发展为舞台剧,2004年由导演星护拍成电影。剧本依照各国风俗民情而改编成多种外语版本,据说俄罗斯、加拿大、英国都有版本。《喜剧的忧伤》是《笑的大学》的中国版本。如果说戏剧(文化)的命运落在一个完全不懂戏剧、也不爱戏剧的国家机器手里,那剧情的走向是可想而知。但是三谷幸喜的厉害是又把审查官从国家机器写回了普通人。喜剧的魔力让审查官逐渐迷上的舞台剧,开始学会了笑,甚至开始热衷表演。更厉害的是,审查官借用审查,逼迫编剧修改剧本,不再是为了审查,而是为了让剧本更加完美。这剧情的发展让人想起伍迪·艾伦的电影《子弹横飞百老汇》。

大家的家 (2001) [ 导演 编剧 ]

《大家的家》剧照|来自网络
《大家的家》剧照|来自网络

不知道是不是翻译的问题,这部戏稍稍有点文弱。但三谷写的传统与现代的问题,放在日本传统的房屋建造术的背景上,也还颇有趣味。这部影片有些山田洋次的味道。

爆肚风云 (1997) [ 导演 编剧 ]

《爆肚风云》剧照|来自网络
《爆肚风云》剧照|来自网络

本片为身为名编剧的三谷幸喜的导演处女作,也是根据他自己的舞台剧改编。描写一名家庭主妇出身的女编剧在电台录制她的广播剧的故事,故事发生在一夜之间,非常紧凑与精致,剧本和拍摄都已经非常老练。三谷的戏很多就像那句老话:“人生如戏”。最后是个Happy-ending,欢天喜地得不行,但又一点也不觉得做作。大概这就是入戏吧。

【原载于微信:卫西谛照常生活iweixidi】

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

60 Comments
  1. 最爱爆肚风云,其次有顶天饭店和魔幻时刻。世界奇妙物语里也有一集是三谷亲自来客串的,编剧之神,道出了编剧的诸多艰辛,笑中带泪。

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略