《一步之遥》:中老年导演龙体欠安

yibu1_text

看《一步之遥》的经历,比这一年看过的任何院线片都要奇怪。如果说,《大闹天宫》是蹂躏了国人的想象力,《匆匆那年》是侮辱了80后的青春,那么,《一步之遥》所制造的观影噩梦,大概就是精神病人的狂欢游戏。

正如先前国庆档的某部影片,创作者自得于神乎其技的讲述技巧,殊不知,这种老掉牙的玩意,真的一点都不稀罕,拿出来忽悠今天的观众,连那份自负,未免都显得有些过时。姜文不同,他一会说相声,一会儿演话剧,他偷天换日,又自封情感大师。致敬起名导佳片,令人疑心,他该是已经通读世界电影史数百遍。眼花缭乱的大腿舞效果,也早已令人相信,这是一台改写了历史的春晚。他在《一步之遥》玩的文字游戏,比《太阳照常升起》和《让子弹飞》加在一起的总和还要多。可惜,在这场丑陋而癫狂的3D秀里,所有的身体、影像和文字游戏都无聊透顶。

茨威格在《象棋的故事》描写了两个棋手的碰撞,其中一位因为思维过于敏捷,他不仅想到对手的后续几招,还推衍了所有可能性,但在落子时候,他居然犯了常人都无法想象的致命错误。在姜文的采访中,他屡次说到,现今所有负面评价,早已经在创作团队的预想当中,就好像,这一切都是他早已安排好了的。这些观众,就是高呼“完颜、完颜”的上海滩看客,也是王天王现场的乌镇文青。

无论说,他戏谑了中国历史的假作真来真亦假,还是摇身一变为情圣,狂灌情怀,安慰文艺老炮们那些已经干涸的心。《一步之遥》依然无法在电影层面上令人满意,那些匪夷所思的转场,那些蹩脚到家的画外音输液,那些假到害怕别人看不出用意的丑陋布景、影视基地还有乱入的中国票房大片美学。我承认,姜文导演比多数人都懂电影,但这并不阻碍,他还是会拍出一部烂片。并且,作为一名偏执狂,姜文始终认为自己是成功者,从来没输过。

《一步之遥》也有好的,大腿舞并没有被剪刀手拿掉,性感的肉体,依然如百花绽放,满目春光。我努力在里面寻找中国美人的影子,可惜,她们只是被文章拍了几下屁股蛋子。当我摘下3D眼镜,发现导演把玩的默片致敬小电影居然是2D的,差一点热泪盈眶,因为眼睛实在遭罪了太久。观众还会发现,许多人名台词对不上。爱玩文字游戏的姜文,碰上了更加痴迷文字游戏的有关部门,于是出现了这等十万火急的上映赶制。我们知道牛犇依然硬朗朗地等着,晓得了那英老师被葛优马办,但知道这些,它们对《一步之遥》并无影响。这部电影,几乎看不到一个性格完整、内心丰满的人物角色,有的都是自说自话,说着你们都不懂我的隐喻,一个个扯高气扬地在演戏——生怕别人不知道似的,大刀再来上一把,历史这个小姑娘,抓上来再玩一遍。

始于《阳光灿烂的日子》的荷尔蒙,震惊于《鬼子来了》的醍醐灌顶,再有《太阳照常升起》的云里雾里,《让子弹飞》的台词魅力,痴迷于姜文的影迷,基本上已经把他当做中国电影的神一样供着。但这部《一步之遥》,他们的神并不是想传达旨意,而是落到了君心难测的诡异境地,就像他的精神偶像所擅长玩弄的那一套。有人说,不管你有没有看懂,姜文都有想表达什么。当然,这一点都没有错。陈凯歌张艺谋,他们每一次失手,也都有自己想说的大道理,就连冯小刚,还激愤于影评人不懂蒙太奇。

在我看来,《一步之遥》是一部缺乏诚意的电影,这种诚意不仅反映在糟糕的3D拍摄上,也反映在漫长、冗杂而无意义的自我告慰上,姜文花了快十年时间,耗费三部长片,再次“像条疯狗一样上了瘾”,去和观众玩历史游戏。无论他是否亢奋,这种变个幌子的戏法,只能证明中国中老年导演的龙体欠安,什么颠覆解构,真是抬举了他们。在政治隐喻上,姜文继续交出了一张满分的答卷,缜密而从容。而身为历史赌徒的马走日,加上大烟梦和抓嫖,俨然就是拒绝黄赌毒的国民教育课。在影像语言上,这部电影甚至没有了得意张扬的血性,有的只是颠三倒四,翻来覆去,拆台做戏,又拆台又做戏。也不看看当代世界电影的潮流,人家都在五维空间去拨动现实的表针,这里还在乐衷于挤兑庸众、开涮愚民。看待历史和电影,永远是艺术家的眼光与群众的眼光,就差跻身文艺座谈。

不得不说,姜文的正话反说是出了名的,原因是,他看不起你,你不够资格与他对话。但如果,有人真那么喜欢看姜文正话反说,假戏真做,那么,看他的答记者问去就好了。至于电影,不过是一场精神分裂症的游戏。

【原载于《北京青年报》】

(编辑:小宇_小柯)

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

25 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略