冬眠:由善意铺成的通往地狱之路

620

以三小時又16分鐘的片長,土耳其導演努瑞貝其錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)勇奪坎城影展金棕櫚獎的作品《冬日甦醒》(Winter Sleep),在冬日戲院裡對缺乏耐性的觀眾很可能成為一段美好的冬眠。但若願意讓自己放慢速度進入那片白雪紛飛的世界,卻可能將在戳破人性虛偽表象的精采對白中,換來一場清明的甦醒。

由土耳其男星哈路克畢金奈飾演的主角艾丁,在《冬日甦醒》中是個曾是劇場明星的退休演員,以父親留下來的房子,在旅遊聖地卡帕多奇亞經營旅店,他並為當地報紙撰寫專欄,還計畫出版土耳其戲劇史的專書,不論經濟水平或是知識素養,在當地都算是金字塔頂端的天龍人。有天他由他的司機接送時,車窗突然被一名男孩丟石頭砸破,這顆石頭卻也打破了雪地裡的平靜,就連艾丁與他的姊姊和他的妻子的關係,都將如雪融一般浮現出長久被壓抑的醜惡底層。

丟石頭的男孩,被發現原來是艾丁的房客的兒子,因房客積欠房租,艾丁的司機與律師去討債,還扣留了電視與冰箱作為抵押,男孩氣不過父親受辱,以丟石頭的方式洩恨討公道。艾丁與司機抓著男孩去房客家,司機去敲門理論,艾丁則高高在上地遠遠站在車子旁,看著房客堆滿雜物的髒亂庭院,討債究責的髒事則讓手下去做就好,不必勞煩他出面。男孩擔任教長的叔叔委曲求全,在泥地裡長途跋涉,到艾丁家登門拜訪,低聲下氣地道歉賠償,艾丁卻只嫌惡地注意到教長沾滿汙泥的鞋子,在門口用腳輕輕地把那雙髒鞋推往一旁。

導演錫蘭以這些細節交代出的角色訊息,明確傳達了兩個屬於不同階級的分裂世界。艾丁刻意讓山丘旅店前的山坡路不鋪石頭,保留樸拙風情以討好觀光客口味,卻從未想過對於沒車的村民來說,每天要在這種路上跋涉就已夠辛苦,更別談還能維持什麼整潔儀容和生活品質。艾丁卻無視於別人現實生活的苦難,還在他的專欄裡以教長為例,批評當地環境與宗教人士的缺乏美學,拿他人的不堪作為自己舞文弄墨賺取讀者讚賞的素材。連艾丁的姊姊奈霞都看不下去他的偽善,姐弟兩人在深夜的書房裡,展開了全片最精采的一場口舌論戰。

6201

錫蘭過去作品素以沉緩出名,以長鏡頭拍攝的大地景觀孤決冷冽,映照著沉默與命運對抗的人。這次在《冬日甦醒》裡,他卻一改昔日招牌,幾乎像是賭氣般地以一段段動輒長達超過十五分鐘關起門來的對白,讓觀眾見識他的另一種極端的可能。在艾丁與姊姊奈霞的這場對話裡,艾丁坐在書桌前寫專欄,奈霞則習慣斜躺在後方沙發上休息翻雜誌。奈霞向來對艾丁的專欄禮貌性地敷衍讚美,這次卻因他對拿教長作文章而看不下去,終於忍不住直言他不該對自己不懂的事說三道四,只會挑軟柿子開刀,根本不敢真正直批嚴肅的議題,只會陶醉在別人場面話的讚美中自我感覺良好。惱羞成怒的艾丁也毫不客氣地回嘴,說奈霞是生活無聊毫無建樹的寄生蟲,老是像背後靈一樣陰魂不散,難怪連前夫都受不了她。這整段論戰過程中兩個主角就坐在那兒從未移動過位置,舌戰過程中還不時冷戰片刻再重新開砲,近十八分鐘的長度卻毫不冷場,淋漓盡致地狠狠揭開了知識分子的自私自利、虛矯面具和蒼白內涵。雖然在一個土耳其偏遠鄉間的黑暗斗室裡,卻讓每一個觀眾都可輕易印證自己生活中見過的太多嘴臉。會看《冬日甦醒》這樣的電影的觀眾,當然許多都是自視為知識分子的文青,他們可能沒有心理準備會在片中看到被修理的對象如此似曾相識,或者可能根本就是自己。

艾丁的惡夢並沒有就此結束,他的妻子妮荷也對他很有意見。嫁給有錢老公的妮荷不需工作,獻身公益為偏遠學校籌款,還借用旅店大廳召集大家開會。艾丁沒說出口,但當然對自己的年輕老婆與一同籌款的學校老師李文走太近而心生醋意,畢竟艾丁的旅店名字就叫「奧賽羅」,知道莎士比亞這個故事的觀眾應該不難聯想。妮荷對於老公對她慈善事業管東管西忍無可忍,終於撕破臉開誠布公,於是登場了片中又一段長達十四分鐘的精采對話。

6203

妮荷痛斥艾丁自視過高憤世嫉俗,看任何人都看不順眼,她嫁給他後長年隱忍壓抑,長久下來只覺得自己既沒用又被羞辱。同樣一句名言「通往地獄之路是由善意所鋪成」,先被艾丁用來批評妻子的慈善工作破洞百出,再被妮荷用來還擊老公只會把道德良知掛在嘴邊其實都在詆毀他人。而艾丁此時只是微笑地看著自己的老婆數落他,依然以一種高高在上的姿態笑看自己老婆鬧脾氣。事實上這對夫妻一個根本不看老公寫的專欄,一個根本不信任自己老婆的慈善事業,他們彼此正是對方最大的羞辱。

由導演錫蘭與編劇妻子艾柏魯合寫的劇本,在這段夫妻爭吵後繼續狠狠地直搗難堪真相,讓夫妻兩人分別在外頭吃了悶虧。自以為在慈善工作中找到新的生命重心的妮荷,跑去教長家裡拜訪,拿了一筆錢想偷塞給對方改善家計問題,卻沒想到她所做的行徑正是對對方最大的侮辱。妮荷一家身為房東,明明就扮演了讓房客之所以遭受屈辱的元凶角色,卻還渾然不覺地繼續利用對方來讓自己扮演好人,只為了藉著公益滿足自己空虛生活,並且以為自己才是以德報怨的偉大人種。艾丁則在朋友家巧遇了跟妮荷一起做公益的老師李文,兩人酒後失態發生口角,李文以莎士比亞《理查三世》中的一句台詞「良知是懦夫才用的詞彙」送給了艾丁,讓自己才該是戲劇專業的艾丁活活被一個外行人佔了便宜。

片中的艾丁身為資深劇場演員,向來自豪從未演過連續劇,他說巨星奧瑪雪瑞夫曾對他說「演戲最重要的是誠實」,他卻從沒想到他偽善的作風正是這句話最大的諷刺,因為他的誠實只能出現在虛構戲劇裡的角色,一踏進真實生活就開始了口是心非的矯飾作戲。而觀眾看著片中艾丁這一家人是怎樣對待教長一家人,也不必隔岸觀火地以為事不關己,因為真實世界裡每一天都在上演著如此結構性的罪行:整個社會你一拳我一腳的把一個人合力推進糞坑,然後再痛斥他為什麼都不潔身自愛。當他努力從糞坑裡探出頭來想要辯白,我們繼續罵他:你明明就是自己髒,還有什麼話好說的。批評的人還因此賺到了道德的高度,繼續坐享優越的一方,上演無盡的循環。

(原文链接:http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/211/article/2233

张士达
张士达

資深媒體工作者,現為影評人並從事電影製作。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略