自由之丘:句序自由,故事才自由

《自由之丘》|来自网络

它可能是一部探讨时间的电影,男主人公手里总是拿着一本标题就是“时间”的书籍。故事从女教师在语言学校的前台收到日本男人的信件开始,男人告诉她,他已经来到她的城市,住在她周围,去她常去的咖啡馆,却寻她无果……这是分写在一沓纸片上的自叙文,女教师不小心打翻了它们,每片都记录着男人的等待,和日常生活。当她从新拾起来阅读,男人要倾诉的这些日子的顺序自然被打乱了。

以前看过诸如《记忆碎片》那类电影,碎片化的叙述方式是核心。可以理解那些把绝大部分劲都卯在结构上的电影,大都非常强调节奏感,悬念感。它们更注重的不是故事,而是讲述本身。洪尚秀自己也是擅于拆玩结构的人,他不乏结构复杂、琐碎的作品。而我认为《自由之丘》不是为了追求叙述方式才打破时间轴线,他只是为了更自由、更随性地描画日常。恰恰是为了粉碎形式。拍到这部戏,洪尚秀已经很笃定,很从容,很信手拈来。生活充满了空气感,所以生活的秩序是自由的,所以故事的讲述也应当是自由的。这态度似乎有一点孤傲和玩世不恭,但其实它也是一种谦卑和敞开。

这部电影可能看上两三遍是可以把打乱的片段按时间先后排序的,但是显而易见有很大的间隙,因为它根本早就拒绝了缜密的可能性。有一些前后不能生硬连接的地方,就像喝醉酒断的片儿。当剧情散成块状摊在我们面前,又仿佛回到被义务教育的阶段,要求给散句排序。参考答案是有的,但打着大叉叉的却极可能是诗的顺序。导演就是要告诉观众:诶,你看,其实日子颠着倒着也能过,区别不大。不要一味去强求先后,本来就是互为因果。

片中的日本男人毛利,待业状态,多少显得有点百无聊赖。这样的人有时间研究时间,因为他浪费得起很多时间。他痴心地为了钟情的女人追到韩国,在寻找和等待的同时邂逅了颇有风姿的咖啡店老板娘。一边抒发着对那个为之而来的女人迫切的思念,一边和老板娘一来二往地喝酒、谈心、睡觉。像是洪尚秀以往很多影片一样,男人总是可以才刚承诺这个,转身就去拥吻那个。不过这次毛利也并没有轻易言爱,他躺在老板娘的床上,把“爱不爱”支吾了过去。这也指向了故事模糊的结局,被追求的女教师类似安东尼奥尼《奇遇》里失踪的安娜,也许似乎只是促成偶遇的借口。而郑恩彩饰演的女孩大约即将是毛利另一段和“别的女人”的故事,可惜这种可能在发生前就夭折了。

郑恩彩是洪尚秀电影里的一股灵气,镜头那么宠爱地跟随她。她可能是离家出走的女学生,在落脚的旅馆里直接呵斥有意搭讪的猥琐中年男,起了冲突被骂得很难听,她连哭也是嚎啕大哭,毫不遮掩。她就是可以任性,可以漫不经心,甚至带着丝许狡黠,不用讨任何人欢喜,在《惠媛》里头也一样。她的态度很明确:我尽兴就好,你们随意。洪尚秀这样偏爱她,其实她的角色的存在跟他的电影态度是一致的。

而那个搭讪文艺女青年被呛,就意淫人家有秘恋,搞婚外情;骂人家是bitch, nothing的中年男也是“洪式标配”。散淡的电影故事里总有一两个永远无所事事的混子,酒桌上的搭子,可大叔、可少年。这是洪尚秀男性叙事的一个部分,是男性自嘲的一个侧面。没能成为毛利“别的女人”的文艺女被隐去不说的故事可以料想,如果延续导演之前电影的设置,可能又是一段身兼师生恋和婚外情的纠结秘事。这背后就是洪尚秀更永恒的自我嘲讽和自娱自乐。而在这部影片中,男主角毛利面对这个女孩,并无瓜葛,只是不声不响地旁观一切的发生,直到她不结账不辞而别。这跟他有什么关系呢。不直接冲突的相遇总是显得疏离。

这样娟秀的小品是洪尚秀一直持续的创作,从一年一部到一年两部,堪称稳定高产。他是我个人非常喜欢的韩国导演,在高度产业化的韩国电影中独树一帜,尤为重要。他在某种程度上可能也算是“不入流”的导演,像他很多作品中出现的那些导演似的,有一个教授的头衔,有几个不错的女学生,在圈子里混得不咸不淡……洪尚秀总是在借电影调侃这类苦闷,直击男人被生活困住后暴露出的丑态。

据说相较于作品的闷骚,他本人风骚得非常明显。从1996年第一部《猪堕井的那天》开始,他所有的作品都是自己编剧,自己导演。我觉得他的电影既无限接近生活,也无限接近他自己。他所有影片中那个落寞的、闷骚的、无赖的、性感的男人就是洪尚秀。就是这份轻易不动摇的自恋也让人欲罢不能,所以他无甚惊喜的一部接一部电影,我还是一部接一部地看完。在釜山电影节期间,《自由之丘》一天两场的放映居然提前一天就求票无门了,可见韩国观众还是买他账的。据说他的电影从《懂得又如何》开始,都能盈利。可见愿意看他絮絮叨叨的,大有人在。我也是赶在离开釜山之前终究没能忍住,毅然摸进video room匆匆看了一场小屏幕。

影片中导演的个人趣味依旧那么鲜明:还是稳定的三角恋情,一男二女;还是发生在旅馆、酒桌和路上。多了咖啡馆,是为了邂逅风情的老板娘。还是用一只狗,牵扯起一段男女关系。还是有几个早已打上风格烙印的推拉镜头。这次的故事由于时间的无序造成更多叙述的省略,三角男女之间各自欣然相对。没有选择,也不需要选择。一切都很和谐,所以也没有结局。最传神的一笔在于结局之前,女教师赶在毛利离开旅馆之前等在他房中,他们相认相拥。女教师似乎立刻决定跟他回日本,他们漫步在通往共同生活的路上……然而画面突然迂回,毛利又跟老板娘凑在一起交头接耳。这似乎是女教师漏掉阅读的一片日子,又似乎这才是现实的走向。

梦也是洪尚秀电影里用得很频繁的表达方式,一旦时空顺序的弹性那么大,梦和真实就更加两相缠绵了。如果说这部影片是在探讨时间,那么它至少说明了最初的目的不是时间消耗的主体,达到目的之间遇到的他者才是。影片非常短,只有67分钟,基本是一个短片的篇幅。这也是导演对时间的态度,用看上去在浪费时间的速度娓娓道来,又能够及时节制地喊停。

本文原载于《看电影》周刊

(编辑:丸子)

黄元樱
黄元樱

伪学院派,不务正业的编剧,业余影评人;确实认认真真在生活,时时刻刻在思考。

29 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略