【Cannes 2015】《昂首挺胸》:没明星,有态度

没有往年《了不起的盖茨比》《摩纳哥王妃》这样群星云集的影片担当起开幕式的盛大party,戛纳官方在宣布本届开幕影片时也是战战兢兢做足了铺垫,从总监到新闻发言人,一直在强调这是一个“冒险的”、“勇敢的”选择。这是一部“讲述现代社会重要问题的影片”,同时也是戛纳影史上第二次由女导演的作品开幕。种种这些都让开幕片《昂首挺胸》获得了更多关注。
  
事实上从放映结果来看,官方的担忧及“预防针”不是没有必要的,一方面,影片获得法国媒体的一片赞誉,尽管并不参加竞赛,可依然被称赞“回到法国电影应有的水准”,让法媒对今年竞赛单元占有五席的法国军团充满信心。但影片同时也在意料之中的收到一些“政治正确却缺乏魅力”之类评论,认为不具开幕影片气象。对整个影展来说这些争议是好的,这种不按路数的开幕,让人对换了当家人后的戛纳电影节还会有怎样的变革更为期待。
  
《昂首挺胸》是一部名副其实的现实主义作品,主题关注当下,镜头对准了一个极具代表性的法国问题少年马洛尼(罗德-帕拉多),讲述其从6岁到18岁的成长过程。生活在单亲家庭,有一个极不靠谱的母亲的马洛尼曾在6岁时有过被母亲丢弃在法庭调查办公室的经历,从此之后他便成为少年法庭大法官(凯瑟琳-德纳芙)办公室的常客,从逃学偷窃到打架斗殴,这个问题少年让他的母亲、大法官以及社会教育义工雅尼(伯努瓦-马吉梅)等人头疼不已。敏感易怒的马洛尼将自己包裹在黑色卫衣的帽子里,拒绝身边的人或主动或被迫的帮助,直到一个独特的女孩儿黛丝(蒂亚娜-罗塞尔)出现,看起来为马洛尼的生活带来转机。
  
如果抛开开幕片的身份,戛纳嫡系、法国中生代女导演艾玛努尔-贝克特的这部长片作品是很值得肯定的。导演风格鲜明,对现实主义题材表现有力,将法国当下社会仇恨与暴力、移民与歧视等等尖锐问题包罗在一个讲述孩童成长的影片中。影片看得到《四百击》、《妈咪》,甚至是《放牛班的春天》的影子,《昂首挺胸》在艺术上并没有超越这些作品,但在现实社会表现上更下功夫。
  
影片布局是巧的,从6岁到16岁之前,马洛尼的几次出场都是在法庭和警局,一次比一次更严重的错误、一回比一回更暴戾的姿态,马洛尼身边试图帮助他的人在增加,他却陷入一个无法走出的黑暗循环。
  
这一段段恶性循环让影片稍显拖沓,但导演要的力度是达到了的。一层层递进,马洛尼走投无路,如被困幼兽般冲撞,所有来自成人的努力,随着每一次剧情急转直下都看似付之东流。但这一段段重复般的情节每一次都会给观众留下一点新的记忆,这些潜移默化同样也会影响主人公马洛尼,观众像片中试图帮助他的人一样,从同情到生出可怜之人必有可恨之处的厌恶,从耐心到失望,长时间的循环反复和马洛尼越来越歇斯底里的爆发,刚好可以让观众产生感同身受的情绪。若导演三下两下就打出“爱能完成救赎”的旗号,那影片一定无聊又俗气,但是这样漫长到近似重复的递进,才能让人细细体味到真实生活的感人力量。
  
影片镜头也有些趣味,最初镜头跟随幼年马洛尼,所有成年人都是身体局部出现在画面中,之后画面也是长时间拘束在极小的景别,非常压抑。主人公的情绪被禁锢在画框中,不得发泄。一直到马洛尼第一次愿意尝试到问题少年集中的农场改造,镜头才出现广阔的田园山野,直到这里观众和主人公才得以喘息。这一设计很有些泽维尔-多兰《妈咪》中拉开画幅的经典镜头的意思,但在艾玛努尔的镜头中,即使是开阔的全景,也是没有人的空镜,马洛尼世界中人的缺失、爱的缺失,通过镜头巧妙地传递出来。
  
影片话题沉重,但又奇特的充满了少年独有的活力,尽管这种活力是由暴力和歇斯底里表现出来的,可它让影片沉重却并不沉闷。同时它是那些无处宣泄的情感的出口。马洛尼是个如此敏感而情感丰富的孩子,从他对义工雅尼充满“你把我带来,你又抛弃我”的怨念到能说出“我爱你”三个字来表达安抚,那些一次次的暴力宣泄恰恰是打开心门的可能。那是怎样饱满的三个字,连同他偷藏的大法官的丝巾和送出的石头,是他暗无天日生活中鼓足勇气的善意。这些善意如同反复的狂躁的剧情中一丝节奏上的调整、如同不靠谱的母亲张牙舞爪背后的一滴眼泪一般难得,因此尤其珍贵。
  
影片结束镜头是这样的,马洛尼小心翼翼抱着怀中自己的孩子,低着头,弓着背,在最终走出伴随他整个童年少年的法庭时微微抬起头。我们不知道他是否还会回来,但起码现在,门外迎接他的是一片阳光。
  
这样的结局并不被所有人喜欢,也许光明的有些刻意,但正如导演在新闻发布会上坚定的回答,这不是最初设想以及最完美的结尾,但它给出了作者的态度。对于今天不那么安稳的法国社会,艺术作品所表达的态度,也许对民众来说更为重要。

本文原载于搜狐娱乐
(编辑:一个Delpy)

帼杰

旅法影评人,曾经应邀为国内多家门户网站担任国际三大电影节特邀影评人。