《黄海》:罗宏镇的血与骨

木衛二:

暴烈之处火花迸现,温柔之时情意不减。这可以是很多人对韩国电影的整体印象,同时也适用在《黄海》身上。影片结局便是最好的说明,罗宏镇没有满足于虚无绝望的死光光,面对人物命运的必然休止,他还是留下了一连串的情感脉动——哪怕会被看做是一厢情愿。

骨受之于父,血受之于母。观看《黄海》前,不禁想起崔洋一《血与骨》的开头。在“我”(作者)的旁白声中,在濑户内海的轮船上,年轻时的父亲和一帮朝鲜族同胞看到了大阪,陆上那端烟囱林立,他们为眼前景象欢呼雀跃,却难以想象日后命运。《血与骨》讲的是去日本谋生的朝鲜族,家族故事,出场人物不少,历史感厚重,有力量更有劲道。《黄海》则讲述了中国朝鲜族受雇杀人,偷渡韩国寻妻。影片略去了历史的裙带关系,细节繁多但线索分明。火爆的追击飞车、赤裸裸的刀子相见,这些拍得干净利索,已成罗宏镇的个人特征和商业特色。两部电影一日一韩,但人物形象都入木三分,骨子里的残暴过目难忘。大篇幅的暴力与性,毫不掩饰的生存欲望,它们都暴露了边缘群体的困境和民族性格的独特。这不是夸张附会不是道听途说,它就是命,一个民族的命。

如果《血与骨》对应一部自传体小说,那《黄海》对应一则社会新闻;如果家族史的《血与骨》是一件钝器,那专注个体的《黄海》就是一件利器。电影有如一把锋利刀刃,挑着中国与朝鲜半岛的交接处,就着筋骨交错的地带,轻轻地划出了伤口,然后开剥分剖。《黄海》的故事跟《追击者》案件一样,有真实可考,再经过艺术加工,借助成熟电影工业锤炼打造,得以呈现。大概觉得积累的拍摄素材又多又好,罗宏镇这样的完美主义者放下了片长顾虑,不舍得动剪。电影长达150多分钟,对一部文艺片来说都算是长的了。

按照导演的本意,《黄海》与《追击者》是紧密相连的,影片可以叫《谋杀者》或《杀人者》。参仿黄色新闻学说,取类似片名更可以骗得不少观众入场围观。事实上,《黄海》这名字意境上高出了一层。首先黄海是地理名词,由于陆路隔着朝鲜,偷渡者只能走水上,黄海是必经之地。这片海不是一衣带水,反倒可能把他们就此埋葬。其次,海大多是蓝色,黄海又指代了主人公久南的非法身份,他担惊受怕,困兽犹斗。最后,可能罗宏镇不希望观众把印象留在《追击者》,他更不想往回看,虽败犹荣。
从剧作编排角度上看,《黄海》与《追击者》都是找人和凶杀,具体过程却有很大不同,比如血光出现的时机。几乎等了一个小时,《黄海》才制造出视觉上的冲击。楼梯上血浆流淌,杀人场面不加掩饰。而几分钟前,久南和司机还在楼下干熬,浑然不知状况——这一段简直是紧紧揪住了观众的心。在《追击者》时,罗宏镇早早让凶手亮相,没多久就开展他的犯罪手法,冰冷无情,冲击早早到来。很显然,观看《黄海》是需要耐心的,它不像《追击者》的暴风骤雨,一阵猛烈。

电影对延吉的铺垫描绘也激起反响,在如此主流的韩国商业片里,很少能见着中国的风土人情。更何况除了几个配角的瑕疵,《黄海》里的延吉是如此真实。对一个无法出产帮派片的国度,当观众看到似曾相识的街景,听到熟悉的语言,面对一个潦倒的出租车司机,他们必然要激动起来。要知道《黄海》不仅诞生了“汽车大师”,更有麻将大师和方言大师,河正宇和金允锡各展所长。

《黄海》主要围绕了两条交织的线索,即寻妻和犯罪,中间还卷入了帮派和警察的各种事。寻妻是血,犯罪是骨,骨头支撑起躯壳,血肉丰满了身体。久南的焦躁不安、困惑绝望乃至是梦境反复,它们都属于血的一面,侧重于表述情感。错综复杂的买凶案,起因不是什么惊世阴谋,居然是不起眼的情杀。祸起女人,为的也是女人。女人是摆设好的道具,男人是被玩弄的棋子。这点设置上,《黄海》与《追击者》极其相似,但久南的个人情感更多,或者说无论有多禽兽,比起其他人物,他都更像一个人。大主题上,《黄海》关注的东西已经超出了韩国社会和警察无能的层面,直刺生活在东北的朝鲜族群。

至于骨的一面,就是刀斧对决、厮杀火拼,飞车特技、连环追击。像绵老大的真人不露相、拿粗大的狗股骨当武器、船舱内的以一敌众,这些段落都制造出强烈反差,效果震撼。《追击者》里,罗宏镇曾安排了朴赞郁的锤子对决金基德的高尔夫球棒,配合上手持摄影与长镜头,观赏性极佳。只要够胆,任何东西都可以成为人间凶器。与其说罗宏镇对暴力场面有异乎寻常的疯狂执迷,不如说他注重表现力和画面感,为了一个结果,不惜想法设法去粉饰美化,好比短片时代的《完美的红绸鱼料理》和《汗》。

如同一些经典电影,如同喜欢孤注一掷的赌徒,《黄海》安排不知深浅的久南卷入到风暴当中。罗宏镇为此做了大量铺垫,从麻将桌、出租车到妻子行踪。这个末路男人确实有罪但又貌似无辜,可恨又可怜。在他对面的两个男人,一个霸气外露,好似强风;一个错漏百出,很是失败。这两个人物都较为脸谱化,缺少讨论的必要。三个男人搅合一起,许多人想到了《狗咬狗》。狗是开头的旁白,又是全片的无情隐喻。其实韩国电影与狗的故事渊源,只需看下金基德的《收件人不明》,它几乎把身份的不明、肉体的损害和生存的痛苦全给讲了出来。与之相比,《黄海》换了核,套上一个外包装,砸钱的同时还保住了良心。《黄海》的切入方式和结局安排,恐怕难以让韩国观众满意。然而就着《黄海》的中国朝鲜族来看,它也是朝鲜族的悲哀,殖民、分裂、被包夹,生存本能和欲望出口只能被无限放大。

与《追击者》一样,《黄海》也安排了事先预告的死亡。久南在偷渡船上看到了无情的抛尸,那一幕揭示了朝鲜族偷渡者身如蚁命,同时也预示了久南的命运。最后,久南终因失血过多,在船上渐渐昏迷而去。日思夜想的“妻子”,化成了骨灰。知名的或者不知名的死者,他们流干了血,化作了灰,一同被黄海深深埋葬。

木卫二

专栏作家,影评人。《南方都市报》、《城市画报》等媒体供稿。华语电影传媒大奖评委,华语青年影像论坛选片人。参与编著《华语电影》系列丛书。

125 Comments

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略