英国有6所建于维多利亚时期的红砖大学，哥哥曾就读的利兹大学是其一。 对于哥哥是校友这事在我踏入校门前已有所耳闻，殊不知，我们所在的教学楼就是当年哥哥所在的纺织学院，不过随着英国纺织业的衰落，现在这组楼已转交给了传媒学院。
哥哥的父亲张活海是香港洋服裁缝大王，希区柯克、马龙·白兰度等都是客人，也许这就是哥哥与电影结缘的契机。传说哥哥是在20岁时（大概1975年罢）来到利兹大学学习纺织与成衣制作的，但仅完成了一年学业，就因父亲突然中风返回香港。如果没有生命中的这些无常变故，也许香港出现的会是一位时装大师。
英国人确实喜欢谈论天气，2014年利兹的夏末充满了阳光，在老师们感叹我们遇上了英国罕见的夏天时，我才意识到，现在，我可能离中国有一万公里了吧。
每天进出纺织学院大门，我们总爱说一句玩笑话：咱们学校常青藤、罗素集团、红砖大学的名头里面我们负责红砖。依稀记得面对学院大门，左侧两个建筑之间有一条窄缝，里面只看得到一些黑色的管道，回忆起来好像总出现幻觉，似乎一直有蒸汽从砖缝内散向空中。向里走，穿越那些细小的窗口，几列纺锤机正在雾气中运转。
墙上的爬山虎由绿到红、再变黄枯萎，露出了完整的红墙，下过雨后，颜色更深了些。第二年春天来时，墙上又爬满了绿。一个轮回就这么在眼前上映，也像极了纺织学院的兴衰。这样的轮回，哥哥一定也看过一次。
已经记不起为何会在写一篇关于摄影的论文时，找到诺伯舒兹的《场所精神——迈向建筑现象学》此书，书中提出建筑赋予了人存在的立足点。古罗马人说，因为有“场所精神”（Genius Loci），人和场所都拥有了“守护神灵”。除了本体，人是需要有象征性的东西的。
正好有这样一个场所，Phil Taylor Cinema（room 2.31），是隐藏在教学楼里的一个影厅，我们时常在此放映电影、上课、展出学生作品。开学时，这里开始了一个每周一部影片，主题为“Cinema & Politics Screenings”的放映计划，第四周的影片是《霸王别姬》。从哥哥在这里上学算起，几乎三十年过去，这个放映计划的发起人、这里的老师、现在的学生不一定知道，在这部电影里，有一位主演曾也在这里学习过吧。
不敢轻易相信人死后究竟有没有灵魂，但我相信人存在过的空间里，定会留下一些精神的残存。影厅内，宝剑从蝶衣手中掉落，“一笑万古春，一啼万古愁” 。不同时间里留下的精神就在同样的空间里这样交错了。
荧幕上，永远是他30几岁的样子，应该与他留在Brotherton图书馆、纺织女神像前20岁的样貌无异，可能多了一些年华的沉淀，却是沉淀得刚好。如果没有生命中的这些无常变故，也许它不会永恒。
