隐藏摄像机:用电影玩耍的“海龟汤”游戏

关上灯,点上蜡烛,背景乐静谧低沉,若有若无。我和大家坐定,只见哈内克抿了一口红酒,开始了“海龟汤”游戏[1]。

他说,这个故事叫做《隐藏摄像机》(Caché,2005),讲的是一个电视主持名人在不断收到各种录像带和奇怪的画之后,亲眼看见童年玩伴在自己面前抹了脖子!现在,请还原整个故事,说明每个举动的原因;我只能回答“是/否”,以及“重要/无关”。

几番来回,大家已经问出了本故事的大部分信息,可我们觉得仍悬而未决的是:1. 到底是谁拍摄并送来了录像带,为什么要这样做? 2. 故事中的其他人又是什么反应,为什么?

%e3%80%8a%e9%9a%90%e8%97%8f%e6%91%84%e5%83%8f%e6%9c%ba%e3%80%8b%e4%ba%ba%e7%89%a9%e5%85%b3%e7%b3%bb%e5%9b%be《隐藏摄像机》人物关系图,点击查看大图

我思虑着。哈内克的影片,几年时间里我也只是间断看过《钢琴教师》(La pianiste,2001)《白丝带》(Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte,2009)和两个版本的《趣味游戏》(Funny Games,1997 / 2007),可能由于彼时的心境原因,对它们并没有太深的印象。不过《隐藏摄像机》中夫妻的名字Georges与Anne,倒是瞬间让我回想起之前看过的这四部影片,因为它们都有用到这一对名字。

感觉有点奇怪,我便去查证看看,结果发现这种情况竟在他的12部片里都有出现[2],其中10部为恋人关系,仅有2部不是。而且以此为名的若是夫妻,有姓的话在德国是Schober、在法国是Laurent,有孩子为儿子的话常为Schorschi / Georg / Georgie、为女儿的话常为Eva / Evi。

我问他,“你是不是觉得,电影是一种写实的媒介,此举是为了抹去名字背后可能潜藏的预设意味,让它们的音节尽可能少而清楚(都是两个音节),只留最基本的作用:区别角色、方便指称。”[3]

他说,是。

pierrot%e6%94%b6%e5%88%b0%e7%9a%84%e6%81%b6%e4%bd%9c%e5%89%a7%e6%98%8e%e4%bf%a1%e7%89%87%e9%80%8f%e9%9c%b2%e4%ba%86%e4%bb%96%e7%9a%84%e7%9c%9f%e5%90%8dpierrePierrot收到的“恶作剧”明信片透露了他的真名Pierre

好,这即表明他不想用凝固的意象去讲事情,或者不想自己去明确定义什么。那照此命名规律,本故事中两夫妻的十二岁儿子应该也叫Georges才对,但他却叫作Pierrot(下文简称为小写的p)。更意外的是这还只是他的小名,在一封“恶作剧”式的明信片上,我们从学校班级信息得知这张卡片的确是寄给他的,可收信人的名字竟是Pierre Laurent。这个Pierre(下文简称为大写的P)是谁呢?

他是Georges与Anne(下文分别简称为大写的G与A)的儿子,但也是他们都认识的一位男性朋友(A的出版社的老板)。再联系到片中p离家再回来后,与A的交谈中他透露,“问Pierre啊,他什么都知道”。A不停解释,却被p一把推开,说明她与P是真有问题的,否则p不可能有这么坚定强烈的表现。A与P在片中独处的时刻,只有两次(一次G回老家,她与P在图书发表会上;一次G再度对她隐瞒信息后,餐馆里的她靠在了P的肩上),次数虽少,可都远胜过与G之间的亲密。

也许是我想远了,不过极有可能Pierrot(作为Pierre的小名)就是Pierre的孩子或至少也是因他而起的这个名字,否则他应该沿用Georges才对。所以我觉得,其实A也是极有隐言的。

哈内克点点头,是,且重要。

%e9%a4%90%e5%8e%85%e9%87%8ca%e9%9d%a0%e5%9c%a8p%e8%82%a9%e4%b8%8a%e7%97%9b%e5%93%ad%ef%bc%8c%e5%9f%8b%e6%80%a8g%e7%9a%84%e4%b8%8d%e8%af%9a%e5%ae%9e餐厅里A靠在P肩上痛哭,埋怨G的不诚实

再说到Georges这个人,其实他很爱把秘密或说不敢 / 不愿面对的事藏在心里,只要不被提起就相安无事,同时也极度反感别人打扰、影响到他光鲜亮丽的名人生活。

录像带的事他犹犹豫豫不愿报警,怕自己的丑事被挖出来;可当儿子失踪时,Anne在一旁不知所措,他却果断要报警。为什么?因为在他第一次见到那张口吐鲜血的画时,他几乎就已经认定了是M干的。之前即使再晚,儿子p也会回家来(即使母亲与P的事让他失望,父亲又不怎么关心他只会管他)。所以他趁此机会,终于可以叫动警察去一探究竟,才意外地探出了M有个儿子。M本来是不想告诉他这件事的,对不对?

哈内克说,无关。

那先不管是谁拍的录像带或者M知不知道录像带的事,但拍摄者的用意是很明确的:让G主动上门与M面对面,看看G对于自己当年做的事以及看到现在M的状况会有什么反应。那M是一无所知的吗?

哈内克说,不是。

确实,因为G的母亲病了并且不曾记得M,M却问G的母亲是不是病了,说他很感激他们夫妇两人。M说是猜到的,可显然不是(要么他亲自去见到过或是从别人口中得知)。但也并不能说明他知道录像带一事。

g%e6%8b%bf%e5%87%ba%e5%a5%87%e6%80%aa%e7%9a%84%e7%94%bb%e7%bb%99m%e7%9c%8b%ef%bc%8c%e6%a1%8c%e4%b8%8a%e7%9a%84%e5%a1%91%e6%96%99%e8%a2%8b%e4%b8%8d%e7%a6%81%e8%ae%a9%e4%ba%ba%e6%83%b3%e5%88%b0%e6%af%8fG拿出奇怪的画给M看,桌上的塑料袋不禁让人想到每次装录像带的也都是塑料袋

M连问G他是怎么到这里来的,G都不回答,可见G的心机之重。一则他会把自己的信息保护得很好、不接招,而又想尽快多掌握对方信息以占上风;二则,他对生活被这录像带无端地打扰产生了极度的恐慌,导致之前夜里家中聚会他试图隐瞒刚收到的新录像带,却被妻子公布开来,而顿时感到侮辱、勃然大怒。

此前,他对妻子A也有三重隐瞒:1. 知道可能是M干的,却不说;2. 明明见到了M,却不说(让妻子以为事情告一段落,和他幸福地去看孩子游泳);3. 寄来的录像带败露了2的谎言,A问及他与M的瓜葛时,仍闪烁其词。即使再往前推,他回老家与母亲之间的对话是本故事里最长的一段对话,完全可见他心不在焉、支支吾吾、忧心难言。而其母亲已有洞察,还告诉他,“我有一个老朋友:遥控器,一旦节目不好看,我关掉就是了。在家里也不见得比在外面会更寂寞。”

即是说,要么你不要为此所扰,要么你试着去理解为什么会发生这些事并着手处理,而不要只是一味怪罪,以为找到人惩罚他就可以完事(M父子二人都有问G,要不要打一架来解决,可这样并不能让G更了解他们)。如果你心里有架隐藏的摄影机而不自知的话,很多事你看在眼里却不处理,记在心里,又不讲出,这样就理解不了别人,别人也理解不了你,自己更是理解不了自己。

这架摄像机让你在意着某些东西,你却意识不到。从他第一次找去M家,到离开后坐在店里喝咖啡,被收银机吓到、投币拿不稳等等都可看出他的慌乱。大红大紫的自己,现在要有瑕疵被揭发出来了!可见小时候的一个谎言,让他深深地养成了隐瞒的习惯。

m%e8%af%a2%e9%97%aeg%e5%ae%b3%e6%ad%bb%e5%88%ab%e4%ba%ba%e6%98%af%e4%bb%80%e4%b9%88%e6%84%9f%e5%8f%97%ef%bc%8c%e7%9f%a5%e9%81%93%e4%bb%96%e7%9a%84%e5%8f%8d%e5%ba%94%e5%90%8e%e5%b0%b1%e6%94%be%e4%bb%96M询问G害死别人是什么感受,知道他的反应后就放他走了

拍摄寄送录像带的人就是要看看他什么时候才肯讲真话、才肯去面对心里不堪的往事。从摄像机放置的时间来看,拍摄者应该是一个没有工作或工作比较自由的人,才会在清晨深夜放置机器。从其放置的位置来看,如此隐蔽难察,而且若不是直接进入对面楼中,就是攀爬上花台处放置,这还是要年轻人来做才方便吧。

在Laurent家外拍摄的两卷录像带之后,M家里拍摄的一卷录像带之前,有一卷是在车内回G老家的(听不出来什么线索)。但另一卷是引导G去找M的房间,那个脚步声是一下一下踩实在地上的,不像M那样拖,而且起码是皮鞋之类的鞋质,不像小孩;再者,此处细听之下,还会发现竟有声效的安排:大概两声类似低垂的鼓声,然后一声沉沉的尖锐响声,再是一声鼓,最后连着两声鼓,走到M门前。我想这应该算是全片唯一的有安排的音乐部分吧。如此说来,这一切都是M做的咯,为了看看这么多年来G有没有歉意、有没有悔改,要撕开他伪善的面具?

哈内克竟然摇摇头说,无关。

%e5%ae%b6%e5%a4%96%e9%9a%90%e8%97%8f%e7%9a%84%e6%91%84%e5%83%8f%e6%9c%ba%e6%9c%ba%e4%bd%8d%ef%bc%88%e7%ac%ac%e4%b8%80%e5%8d%b7%e5%bd%95%e5%83%8f%e5%b8%a6%ef%bc%89Laurent一家人房子外面影藏的摄像机推测机位(根据第一卷录像带)

%e5%ae%b6%e5%a4%96%e9%9a%90%e8%97%8f%e7%9a%84%e6%91%84%e5%83%8f%e6%9c%ba%e6%9c%ba%e4%bd%8d%ef%bc%88%e7%ac%ac%e4%ba%8c%e5%8d%b7%e5%bd%95%e5%83%8f%e5%b8%a6%ef%bc%89Laurent一家人房子外面影藏的摄像机推测机位(根据第二卷录像带)

majid%e5%ae%b6%e4%b8%ad%e9%9a%90%e8%97%8f%e7%9a%84%e6%91%84%e5%83%8f%e6%9c%ba%e6%9c%ba%e4%bd%8dM家的摄像机推测机位

当我们觉得好像在谈论很认真的事情时,哈内克不以为意,反倒醉意浓浓了。

其实“海龟汤”这个游戏的本质,倒不是你慢慢问出线索将故事还原,而是在你的询问中,出题者根据你想要的或者你想不到的方向来修正原本的故事(或者根本没有原故事)。他提供的只是一些最基本的材料,并没有太多意义,是游戏者与出题者共同在编织一个不曾存在的故事。

我们可以把这个摄像机看作片中人各自的生活,他们各有自己隐藏的一些段落;我们可以把这个摄像机看作一种挑逗的玩笑,它自己也不知道会发生什么,就像点上一把火任其燃烧;我们也可以视其为普遍意义上的摄像机,去探索拍摄者背后隐藏着什么目的,或者所拍摄的内容里又隐藏了什么秘密,比如故事中G观看的中东局势新闻——拍的人为什么要拍这个新闻,新闻里的内容又显现了什么,G为什么要看这个,G看这个又显现了什么,我们为什么要看它,我们看它又显现了什么——整个故事都在牵着我们的手走向一个质疑摸索的状态里;当然,我们还可以简单一点,把这个摄像机看作是个具体的哈内克手中的摄像机,这个故事就是他甩给我们的录像带,看我们要怎么办。

20%e5%88%8639%e7%a7%92%e5%a4%84%e5%bc%80%e5%a7%8b%ef%bc%8c%e5%8e%9f%e6%9c%ac%e4%bb%a5%e4%b8%ba%e6%98%af%e5%9b%ba%e5%ae%9a%e7%9a%84%e5%8f%a6%e4%b8%80%e4%b8%aa%e5%81%b7%e6%8b%8d%e6%9c%ba%e4%bd%8d20分39秒处开始,原本以为是固定的另一个偷拍机位却动了起来,后退,跟随着G,弯下腰看他进入车里

不过再回到游戏这个状态中来的话,我宁愿看作是我隐藏了这个摄像机去做了这些录像带。其实原本没有什么的,那些奇怪的画也许是别人讨厌他在节目上的说辞,而以此暗示他会受言语之灾,然后他自己却想歪了呢?这才引导了我,也引导了他自己去挖掘童年的事。

就像在《趣味游戏》里,片中人物拿起遥控器(仿佛求助于观众的手)让影片倒带一样,本片在20分39秒处(即罗杰·艾伯特所谓的“Smoking Gun”一幕[4])远处原本以为是固定的另一个偷拍机位却动了起来,后退,跟随着G,弯下腰看他进入车里(仿佛求助于观众的眼,好像是我们一直在这儿等着他)。难怪G会说明明看向了那个方向,却看不到摄像机,而我们推测的M家中的机位也不像是真的放了摄像机。那么就只能解释为,哈内克再次盛情邀请观众与他一起在电影中玩了一个游戏,在既忧虑又兴奋的黑暗影厅中共同合作讲完了多个故事。

[1] 海龟汤游戏介绍:http://baike.baidu.com/link?url=c4JTYycV2sJYyaOzE7omotZIcDjhCkiNpWzPCs4KmDX8vBTVi26IkBezNJY-6j-Gc-IjaMn-2fy4_pcF2hmMg_TpuDVuX5cKGk_z6_HbUAGuaf9PilP55VKGrgDbC58c

[2] “Georg & Anna” couple in Haneke’s movies: http://www.imdb.com/list/ls056758718/

[3] Michael Haneke talks Anne and George.: https://www.irishtimes.com/blogs/screenwriter/2012/11/11/michael-haneke-talks-anne-and-george/

[4] CACHÉ:” A RIDDLE, WRAPPED IN A MYSTERY, INSIDE AN ENIGMA: http://www.rogerebert.com/rogers-journal/cach%C3%A9-a-riddle-wrapped-in-a-mystery-inside-an-enigma

Yuruky
Yuruky

不留文字,如是我闻。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略