从雷奈、费里尼、奥黛丽·赫本的电影看杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的新惊喜(下)

《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供/中影)
《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供©️中影)

六、 杨德昌的《战争与和平》

当我跳脱男同性恋的关系看待Honey与小四,我看出了《牯岭街少年杀人事件》的野心是要拍摄一部1960年的台湾社会背景的《战争与和平》,因而更容易解释Honey与小四身为情敌、彼此无恨,恰似《战争与和平》里的两男安德烈与皮耶惺惺相惜,都深爱纯洁美丽的娜塔夏(电影版奥黛丽·赫本饰演)。杨德昌向来在乎创意,不可能也不愿意局限在翻拍《战争与和平》,因而往雷奈、费里尼、与奥黛丽·赫本的电影倾斜。最显明的是唱国歌时众人僵立似雕像,唯独Honey走来走去,跟雷奈的《去年在马伦巴》遥相呼应,意涵却相去千里(雷奈或许让男主角X目中无别人、只看见他迷恋的女主角A;杨德昌却辛辣地让Honey在蒋氏王朝独裁肃杀的白色恐怖岁月公然反体制、反权威,下场当然不得好死)。杨德昌也受他喜欢的另外一些导演的启发,只是超出本文范围以外,恕我不敢置喙。

有些人无法跟《战争与和平》联想,或许因为他们认为小明人尽可夫,男友无数,不值得同情;我却只看到她像核心人物,穿梭在许多男孩间。娜妲夏经历战火浩劫,出淤泥而不染;小明家境贫穷,母亲久病,小明只能寄人篱下,没有随心所欲的条件。小明跟娜妲夏是有差异的啊!

七、 《牯岭街》与墨子的博爱及其他

杨德昌说过他有一位老师以售卖治疗气喘病的药丸著称,可是这位陈乃超教授的重要在于让杨德昌了解到中国(文化)不是只有孔子,而是还有墨子、老子、庄子……我突然想到孟子为了把孔子神格化、偶像化,竟然把一生为了和平(「非攻」) 、平等、博爱(「兼爱」)奉献的墨子丑化诋毁为「禽兽」,这种学阀心态与一言堂法西斯作风何等可怕,多么恶毒。

且看孟子主张的人性「性善」、荀子主张的人性「性恶」,各有所偏,各有盲点,反而是墨子的学生告子的见解高明精辟:「人性可善可不善」、「人性无善无不善」!这跟雷奈电影《穆里爱》的四位主角既诚实又撒谎,跟费里尼电影《爱情神话》的人物既廉又贪、既贞又淫、既压抑又放纵、甚至雌雄同体,是相通的啊!也跟荣格的理论、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,哲人所见略同的啊!

2016年1月,我强调《牯岭街少年杀人事件》里的恩怨情仇超越血统、省籍,台湾的本省人与外省人并非对立的(蒋介石与蒋经国最贱的是一面反对、指责这种对立,一面却刻意制造并强化这种对立,方便巩固「王位」!恐吓外省人说蒋家不能垮,否则本省人会把把外省人全都赶到海里去。)片中外省人之间内斗更激烈也更残酷,譬如公务员子弟的少年帮派与军方眷村的帮派水火不容,眷村的「山东」(杨清顺饰演)甚至暗算杀害了Honey。反而是Honey跳脱外省人的框架,跟本省帮派(陈以文饰演的「马车」,以及其他伙伴)合纵连横,彼此有情有义。外省人之间,连军方与警方都互相看不顺眼,冲突更烈。

2016年秋天,我有另一层的想法。因为墨子、告子、雷奈、费里尼、荣格?都可能。杨德昌对于军方/眷属vs公务员,对于双方的外省人,其实是「pour et contre」(相对于英文的pros and cons,或是fors and againsts〔编按:中文的正与反〕)兼备的。且看小马跟他母亲(也就是军方高官马司令的妻、儿)在警官面前的趾高气扬、一副特权凌人的嘴脸,对上了不吃这一套的强悍警官,岂不让人痛快! (我不免想入非非,马司令常被提到,一些人被他高官「阴影」笼罩吓住,但他永远不露面,倒有点雷奈《穆里爱》里的穆里爱了!)

可是,小马对待公务员家儿郎小四的万般呵护,连小马的母亲(这位军方高官的太太太)都非常温暖亲切礼遇小四,可见杨德昌还是相当宽厚、深刻地看待纵然少年帮派的公务员子弟与军眷子弟集体结仇,个别人物却是可以互相交好的(是不是有点男男版《罗密欧与茱丽叶》呢?)更让我感动的是小四跟父亲受到打着教育名号却跟教育背道而驰的学校羞辱、小四落得被开除退学的那个晚上,公务员父子俩推着脚踏车走夜路,遇上退役老兵(李龙禹饰演)三言两语的好言相劝、寥寥字句的开释。学校的训导处人员、小四的父亲、卖包子馒头的这位老兵,全都是外省人。军方源头的退役老兵,抚慰了小四父子的挫折心灵。我自己是外省军眷出身,向来讨厌一些眷村论述滥情歌功颂德,记忆流于片面而一厢情愿。杨德昌的电影则洞见全面。

《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供/中影)
《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供©️中影)

八、 对「非我族类」的尊重与包容

2016年8月21日台语片60周年纪念活动上,文化部长郑丽君致词时提到近期美国数位修护杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》、比利时数位修护杨德昌电影《青梅竹马》。杨德昌电影跟台语片关系啊?当然有,早在1983年蒋氏王朝禁止台湾电影全面使用台语对白时,《海滩的一天》不但努力偷渡不少台语,而且率先让胡茵梦与德国女孩讲德语(不像以往所有台湾电影中凡是西方白人都只讲英语),杨德昌的台湾语言(不局限于普通话)与外语相向拓展!何况广义的「台语」应该是涵盖河洛话、客家话、原住民语、普通话、现今最好连「新住民」(东南亚来的移民劳工配偶语言)都兼容并蓄的总和;为了方便描述,狭义的台语方才主要是指闽南语。

1989年,当时的电影图书馆馆长徐立功要我(在张昌彦与别人策划金马影展而「别人」中途退出)接替共同策展,我故意抛出三个条件,其中一项就是必须支持我搞个「台语片回顾展」的专题。其实我是意识形态先行,远远超过我的执行能力。我的意图是我以外省人孩子的身分,提出这个主张是替外省人向被打压多年的本省族群与台语片致歉、赎罪,更要把对台语片的尊重放在金马国际影展的位阶,而不是默默躲在「电影图书馆」(往后改名「电影资料馆」,现今称为「国家电影中心」)悄悄放映、草草打发。当时我的焦虑,虽然由外省孩子向本省族群/台语片致敬,但是必然有人质疑我局限了「台语/台语片」的范畴,只是替河洛话(或者加上客家话)张目,等于变相排挤了广义的台语!谁知道黄明川导演1989年的新片适时出现《西部来的人》的对白用台湾原住民的母语发声,好一个天上掉下来的礼物,台语片新旧并陈!台语片原、汉兼备!丰富了1989年金马国际影展的外观内涵。

郑丽君在台语片60周年记得杨德昌;汉人艺术家黄明川1989年电影《西部来的人》率先让原住民用母语演出;杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》并未偏袒外省人;在在都类似我深爱的墨子哲学思想以及雷奈与费里尼的电影,都是对于「非我族类」的尊重与包容啊!

《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供/中影)
《牯嶺街少年殺人事件》(劇照提供/中影)

九、 雷奈、费里尼、与杨德昌的迷宫

显性的「迷宫」(Labyrinth)你我轻易直接看到,譬如《去年在马伦巴》的旅馆房间走道长廊与花园景观,《爱情神话》的土堆千层屋、自杀贵族的家宅地窖与享乐花园戴牛头面具的俊美男孩跟恩可皮格斗的场域。隐性的「迷宫」你我要仔细寻觅、慢慢体认,譬如《穆里爱》贝纳与继母住家的每个房间,甚至Boulogne-sur-mer这个港口城市。有一本书说到雷奈的《穆里爱》是时间的「迷宫」,让我羞愧自己只注意空间的「迷宫」,让我想起杨德昌1983年电影《海滩的一天》倒叙中有倒叙,记忆里有记忆,又何尝不是时间的迷宫呢?雷奈的《广岛之恋》与费里尼的《八又二分之一》也是这般啊!另一本书说道费里尼的《爱情神话》美术与彩色奇特造成「超现实」情境,这提醒了我,雷奈的《穆里爱》则利用剪辑构筑超现实效应(譬如贝纳的继母跟阿勒风斯、佛杭苏娃紫走夜路,声音持续,画面竟穿插港都这儿那儿的日景在现实夜景间)! 《去年在马伦巴》里花园大远景人影斜长树无影是画面超现实,大厅上演奏絃樂器你我听到的却是管乐器旋?律是声音的超现实。 《八又二分之一》开场赛车焦虑男主角飞腾到天空也是超现实。杨德昌的《指望》中,少女在屋里温习功课(现在式) ,声音却是去敲俊美男大生的房间求助(未来式);杨德昌的《恐怖份子》两个结局(一是丈量杀妻子的男友,一是丈夫自杀)两个都虚两个都实…..在在都是超现实的魅力。

《战争与和平》里,扮演奥黛丽·赫本(她是娜妲夏)的哥哥男演员Jeremy Brett,在《窈窕淑女》竟是比奥黛丽·赫本年幼几岁的男孩佛瑞迪! 《牯岭街少年杀人事件》里照片中的日本女孩,在《独立时代》则是奥黛丽·赫本型的文艺美少女。 《牯岭街少年杀人事件》的李龙禹,是幕后灯光大师,往后蔡明亮的《不散》、简伟斯与郭珍弟的《跳舞时代》,也都由这位灯光大师出马。 1001夜的电影故事还真说不完。

杨德昌赞赏雷奈、费里尼,喜欢奥黛丽·赫本,本文因此发想。

|原文链接:http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=2080


導演 楊德昌
演員 楊靜怡、張震、張國柱等
出品 台灣/1991(原版)、2016(數位修復版)
發行 中影


版權合作©️放映週報

funscreen

李幼鹦鹉鹌鹑
李幼鹦鹉鹌鹑

台湾知名影評人,長期擔任『破』週報以及『世界電影月刊』的專欄影評作家,活躍於台灣的藝文界,亦曾任金穗獎、金馬獎、國片輔導金評審委員及國際電影節選片策劃人

No Comments Yet

发表评论