《将来的事》或者人生的步伐

43885_1
《将来的事》中伊莎贝尔·于佩尔的剧照

这部摘得柏林电影节银熊奖荣誉的影片,是米娅·汉森-洛夫的第五部长片。她用智慧和敏锐演绎了一位身处人生转折点的哲学老师。影片思想的绝对性是不可否认的。究竟是什么使这部影片有这样的绝对性?可能是,步伐、节奏、疾走或者高跟鞋的声响。 总而言之,感官感受很强烈。在影片结尾的山里,脚步用来指两座山峰之间的过道。

这是关于一次横穿,看不到山坡另一面的山口穿越,人们甚至不知道那里存在着日复一日的痛苦和中断。和所有被称为成年人的芸芸众生一样,娜塔莉(Nathalie)清楚地知道这些。她必须面对这些转折,某一天,他人的世界会忽然变成你的,不管你愿不愿意,从这边到那边的生活。

娜塔莉可能体会得更多,她把思想的研究作为职业和爱好,这些思想伴随和反映了生活本来的样子——当然也包括死亡。每天,作为一个身处在未成年人之中的成年人,她致力于分享这一知识。作为一个巴黎的中学哲学教师,她渴望思想的交流与辩论,正如她对待严谨的教育。

如此的职业,如此的爱好,这只是增添了一点和生活的颠簸搏斗的能力,再没有更多了。之后……母亲的病危和去世,他们夫妻的分离,已经长大的孩子们选择了其它的人生道路,一位以前的学生若有若无的诱惑,对于忠诚无望的要求,而这些正是这社会所抛弃的,爱与恐惧。对于她,就像对于所有人一样,即使每个人都有特殊的地方。

43885_2
伊莎贝尔·于佩尔和罗曼·科兰卡

这是日子的编织物,是生活的片段,仅仅只存在一些手势、声音的震颤、脚步的加速或是延缓,或一个语句的中断。

米娅·汉森-洛夫拍摄了这些,而伊莎贝尔·于佩尔演绎了这些。她们一起创作了这部电影。这就像是汇合在一起的奔流,一边是叙事和场面调度,一边是表演。这部电影的悸动之处在于这个神秘的组合演绎了一个曲折离奇的人生。

从《将来的事》以后,完全明晰的叙事不再是,或不仅仅是一个女人的编年史,或是一个人在岁月中转折的故事。

它是一个波浪,被无数回响、暗示、和谐映成虹色。这段生存的冒险对每个人来说都具有价值,不管任何年龄,任何性别,任何物质、社会或是家庭背景。

接受并分享这次冒险,意思是在平凡之中,总有冒险精神的是,电影至上的美,一部接着一部,这位曾执导《宽恕与原谅》(Tout est pardonné,2007)和《孩子们的父亲》(Père de mes enfants,2009)的女导演,似乎要使之呈现出步伐之下、镜头之前。

这是一部专注任何细微的动作、微不足道的言语的电影。在绝望、衰竭、孤独、自裁、慌乱并存的颠簸中,它持续不断地创造了能够、也许能够、将来能够和翻涌的波涛蜿蜒前行的方式。

没有哗众取宠,没有故弄玄虚,也没有过于厚重,米娅·汉森-洛夫把这种既平易近人又极富野心的想法贯穿至电影可以表达的层面。这种想法来自让·雷诺阿(Jean Renoir)和弗朗索瓦·特吕弗(François Truffaut),既可以听凭时间和灵魂的颤动,又像在把疯狂的赌注押在了将其分享的可能性以及使之令人遐想之上。就算完全同样的动作,也可以将其美化,使之坚定地保持在男人和女人的高度上。

43885_3
伊莎贝尔·于佩尔和剧中的母亲爱迪丝·斯考博

在米娅·汉森-洛夫一部接一部的电影之后,她试图凸显的,在这部电影《将来的事》中,正是一种独特的勇气:简单清晰地证明了人们生活中思想的重要性。

尽管从未精神富足过,但在我们如今平庸又容易肮脏的时代里,才智已经成为被各种诡计多端或是卑鄙下流的人鄙夷、蔑视的词汇。这部电影难能可贵的,则是来提醒人们思想行为的幸福以及必要性。

哲学教师的工作并没有带给娜塔莉任何保护,对于其人生的转折也没有提供任何庇护。然而,她所从事的职业可以让她阐明,对于每个人来说,思想的地位和需求是多么重要:何时是糟糕的,何时是顺利的。

导演则走的更远,她诉诸于那些在颓萎的时代中无法表达的事物,对于书籍的热爱以及其在众多生命中隐秘的作用,对话之于众人的作用,不一定是针对教师,也不一定是从事知识行业的工作者,或是同作者、思想家、思想对话者的联结,而这些总是超越时代和地域的。

总有低吟声,一种照亮这种行为的光芒,一种回响般的方式。尽管这部电影很与众不同,娜塔莉同南尼·莫莱蒂(Nanni Moretti)导演的《我的母亲》(Mia madre,2015)中母亲的形象也不尽相同。

从巴黎校园的长凳到韦科尔山麓下(Vercors),和这些年轻人一起,正如在一个集体里体会其他生活方式,思绪慢慢沉淀,从烈日到寒冬,从孤独到释放,从伍迪·格思里(Woody Guthrie)到弗朗茨·舒伯特(Franz Schubert)。《将来的事》开辟了一条独特的道路。也许在今天的电影界,是小众的,然而它跨越了深沉的力量和刺眼的光芒。

老猫还活着。


米娅·汉森-洛夫(Mia Hansen-Løve)的《将来的事》(L’Avenir,2016),由伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert)、安德烈·马尔孔(André Marcon)、罗曼·科兰卡(Roman Kolinka)、爱迪丝·斯考博(Edith Scob)主演。时长:1小时40分钟。

|翻译:Piggy 校正:DEJA-VUE @迷影翻译

Jean-Michel Frodon

slate.fr影评人,巴黎政治大学(Sciences Po)教授