残暴欢愉V.S.悲痛觉醒 ——《西部世界》复杂逻辑之“基石”

“这些残暴的欢愉,终将以残暴为结,在那欢愉的刹那,就像火和炸药,一吻即逝”

带着HBO《权力的游戏》接班大戏重任的编剧们非要将一个本不稀奇的科幻故事,抛进复杂的二次元迷宫中,编织出一部基于满足智力分析快感之上的“神剧”。

HBO系列《西部世界》剧照|来自网络
HBO系列《西部世界》剧照|来自网络

无论Ford博士搞出潜藏怎样巨大阴谋的新故事线,无论剧情如何欲拒还休着以双时间线结构推动,《西部世界》往简单里说,还是设计了觉醒机器人对抗冷酷人类造物主的最基本框架。只不过,与其粗糙的1973年原版电影《西部世界》相比,带着HBO《权力的游戏》接班大戏重任的编剧们,煞费苦心的,非要将一个本不稀奇的科幻故事,抛进复杂的二次元迷宫中,去走失、紊乱、迷离,继而在乱如麻的千头万绪之中,竭力燃烧自己和观众的大脑,编织出一部基于满足智力分析快感之上的“神剧”。

为打破阿西莫夫机器人三定律,将叙事迷宫构建得让人信服。脑力激荡后的编剧们,先为对抗双方找寻到适合于情感行为逻辑的金句。

《西部世界》剧照|来自网络
《西部世界》剧照|来自网络

象征人类这边命运的,是这些残暴的欢愉,终将以残暴为结”(These violent delights have violent ends),出现于第一集Dolores父亲之口。在这个以参与并虐杀高仿机器人为乐的游戏《西部世界》中,这个男人算得上是第一位觉醒的机器人,面对处理他(它)情感认知故障的Bernard,说出了这句耸“人”听闻的台词。而这句出自莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》的完整台词是,这些残暴的欢愉,终将以残暴为结,在那欢愉的刹那,就像火和炸药,一吻即逝。等到本季完结时,我们看到Ford博士的新故事线发布酒会时,在爱恨交织的情感中,机器人们倾巢而出,点燃了火和炸药。

引出机器人那边革命性的,大概是“只有经历足够的悲痛,才可能觉醒”。这是在本季后半部分,Ford博士多次向Bernard和Dolores灌输着的,更是乐园建造者、人工智能前辈Arnold牢固打下的“基石”。“基石”向故事线里重要机器Hosts的模块深层,植入虚假的“人生”悲剧,农家女Dolores的父母被强盗虐杀,妓院老鸨Meave的女儿被神秘黑衣人射杀,开发故事线领导人Bernard的儿子病逝床前。很长时间以来,这些深处的悲痛记忆很少会被唤起,Hosts们不过是一天天被乐园游客奸污、凌辱、割喉、吊死过后,冲洗并重新组装一番,更新上线的程序化模特儿。当有工作人员看到妓女的“冥想”手势和表情,一边赞美这种“有思想深度的荡妇”之漂亮设计,一边担心“它们”会不会产生自觉思维能力时,还被同事说服,“要是记得人们对它们做的那些事,岂不非常痛苦”。而剧情往后的发展证明,它们不仅能非常痛苦,更能在一遍遍唤起对深层“基石”记忆之后,达到置身迷宫中心的觉醒状态。

episode-03-1920

机器人对人类“残暴欢愉”的警告,与人类造物主反复催促而出的机器人“悲痛觉醒”,也就成了支撑起《西部世界》故事脉络的两大“基石”可剧集的编纂,太过执着于为复杂迷宫挖坑,让编剧们的填空任务变得无比艰巨,也似剧中不断被游客任性扰乱或Hosts自行失控后的混乱故事线,补救起来非常不易。

平时着迷于狼人、三国杀等头脑类游戏的观众,或许会非常乐于跟着角色寻觅迷宫中心。剧集逻辑稍有不合理的地方,也能迅速大开脑洞,替编导们圆场。William就是30年前的神秘黑衣人,这是观众在第8、第9集时差不多确认了的,可慢吞神秘的剧集时间中,又没给予William从善良怯懦到残暴杀戮的充分转变空间。将《西部世界》奉为神剧的观众,当然可以认为这一质变早有定数,在进入游戏之前,William的同伴Logan就相信,作为人类却生活在虚假生意应酬中的他们,决定能在这个杀人不负责的世界里,找到真正的自我。不知道入戏过深的,会不会在全季完结后,都要怀疑自己是不是具备人工智能的机器人了。

AMC2016年新剧《真实人类》(The Human)海报|来自网络
AMC2016年新剧《真实人类》(The Human)海报|来自网络

而从不以深究谜语隐喻为乐如我者,或许总算能在第一季完结后,认定《西部世界》至少在畅快和过瘾程度上,不如同期播出的同题材英剧《真实的人类》。同样是机器人与人类造物主的二元对立故事,《真实人类》就老实规矩的按着好莱坞经典线性叙事格局拍摄,在逃亡的觉醒机器人、好心的伦敦一家人以及捍卫人类利益的追杀者之间,不停地制造矛盾、解决问题,用力量对比方面的此消彼长,去牢牢牵住观众。当然,这种以“好看”为目的的传统工艺,也就少了成为“神剧”特质之一的烧脑乐趣,少了可供粉丝们为故事发展讨论甚至对峙的热度。

那么,有没有什么既可让痴迷者恣意烧脑,又能让吃瓜群众赏心悦目的呢?当然有,那就是克里斯托弗·诺兰几乎所有的科幻作品,他能真正让《盗梦空间》最后的陀螺是否停下,成为办公室时间必聊的参与性热点;能传递出《星际穿越》的情感浓度,让浩瀚宇宙的绝望孤独感弥漫每一个柔软心灵;能通过《致命魔术》的双主角对抗故事,让人们重新审视爱迪生与特斯拉陈年的直交流电大战。相比之下,《西部世界》创作主脑的乔纳森·诺兰,显然比哥哥差了不止一截。

再过两年,《权力的游戏》就将完结,HBO曾寄予厚望的《黑胶时代》因糟糕的收视率已被退订,最被期待的接力者显然是《西部世界》。那么第一季结束时,双时间线已经并置,觉醒的机器人已经武装起义了,不知第二季可否变得流畅如大片了呢?

不过,精神性的上帝已被否认,安东尼奥·霍普金斯饰演Ford博士指着墙上米开朗基罗的名画《上帝创造亚当》说到:“再仔细看看画面右边的上帝及其天使,他们被包裹在一圈大脑之中”。在这里,编剧们的潜台词会不会是,烧脑游戏,我们乐在其中?


版权合作©️「界面娱乐」,授权转载

11481128571_-pic

张海律
张海律

网名seamouse,曾任职于《南都周刊》、《香格里拉》、《明日风尚》等媒体,目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》,腾讯娱乐特约评论员。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略