Day 5:电影如此之假,我们仍然爱它

只有懂得电影之假,才能懂得电影所表现出来的情感之真。

《日以作夜》剧照|来自网络
《日以作夜》剧照|来自网络

2016年12月7日 星期三
片名:日以作夜(1973)
导演:特吕弗
上海,酒店

在整个观影计划开始前,我打定主意,第一个礼拜一定要宅在家里看电影,让自己调整出一个定时写字的状态来。没想到,第二天起竟然就连续七天在外面。生活中总是充满意外。我曾在一个朋友拍小成本电影的剧组里呆过全程。导演、摄影、演员、各种工作人员从四面八方汇聚而来,形成一个临时的大家庭,充满了亲密的语言、哄骗、争执、以及愤怒的吼叫。剧组生活像浓缩的人生,每天、甚至每时每刻充满意外。

特吕弗的《日以作夜》讲的就是剧组生活。导演由特吕弗亲自出演;男主角是让-皮埃尔·利奥德,从《四百击》开始他就是特吕弗的“电影替身”;女主角是杰奎琳·比塞特,一个人特吕弗爱上的女演员。拍电影时去爱自己的女演员,这是特吕弗(及许多导演)的惯例。

我记得第一次去大学讲座,去给一群学医药的学生讲电影是怎么回事。我带去的就是《日以作夜》这张碟。最能帮助了解电影这回事的就是它的开场:

一个精妙的吊臂镜头划过整个广场,随着镜头移动,画面里出现了上百个人物,有各种店面,有人推着孩子、有人遛着狗、有车辆缓缓驶过。景深处的咖啡馆里人满为患,有侍者也有客人。如此真实的生活场景,随着画外导演一声“咔”,瞬间变成了一个拍电影的现场。然后,特吕弗通过一段重拍,让我们发现每个人物、每辆车的移动,原来都是通过现场副导演从大喇叭里传出来的指令做到的。这场戏的最后,摄影机的摇臂不断后退,我们发现建筑物也只是布景而已,水泥外墙后面只有木制脚手架支撑着。也就是说在整个广场上一切都是假的。

爱电影是怎么回事?首先得理解电影是假的。凡是在画面内出现的都是假的。映照美女的烛光,不过是道具制作的、藏在假蜡烛里的灯管发出的;男人在镜头前优雅地走着,其实双脚正艰难地在供摄影机运动的轨道之间跨步。只有意识到电影是如此之假,我们才能真正地去爱它。才能理解电影是一个被创造出来的世界。才能看见那些看不见的真实。

《日以作夜》现场|来自网络
《日以作夜》现场|来自网络

也就是说,只有懂得电影之假,才能懂得电影所表现出来的情感之真。就像真正的爱,是爱对方的本质(“因了解而分手”的当然不是真爱)。

特吕弗通过一部电影的拍摄过程,就像“魔术揭秘”节目一样,不断揭示电影制作中假的成分和作假的伎俩。比如片名“日以作夜”,是好莱坞电影的普遍手法,就是夜戏放在白天拍,加一个滤镜,让它“看起来像”夜晚。“看起来像”,电影制作都围绕着这句话。

在这个表现电影造假的过程中,特吕弗也表现出对电影的爱和焦虑(爱和焦虑本身就是双生子)。童年时在夜里拿拐杖去偷《公民凯恩》剧照的记忆,反复出现在导演的片场噩梦里。

电影带来的焦虑,只有电影可解。影片中有一幕,是导演特吕弗在一片烦乱中,收到了订购的一包书,伴随着新生的乐曲,是一组电影书籍的特写。这些封面上分别写着:布努埃尔、刘别谦、伯格曼、戈达尔、希区柯克、罗西里尼、霍华德·霍克斯、布列松、奥逊·威尔斯。——我看到这些名字——仅仅是这些名字——出现时,也完全被唤起一种“迷影之爱”。然后我能清晰地意识到,原来我如此一致地爱着这些导演,仍然是深受包括特吕弗在内的《电影手册》派的影响(这些名字也将大量出现在我的观影计划里)。

在这部《日以作夜》中,电影与现实不断地冲突又融合。导演在现实面前一边妥协,一边利用现实的一切进行工作。演员的情绪崩溃和意外死亡,都造就片中正在拍摄那部叫做《遇见潘蜜拉》的电影。

影迷都知道,弗朗索瓦·特吕弗和让-吕克·戈达尔在这部电影之后而公开决裂。尽管特吕弗在影片中向戈达尔的《蔑视》致敬了。戈达尔指责竟然没有出现真正的导演(并在片中扮演导演)的特吕弗和他的女主角杰奎琳·比塞特的亲密镜头。据说这是他亲眼所见,可是并没有出现在电影中。他无法容忍特吕弗在一部讲述“电影的真实”的电影中,去制造新的虚假。

戈达尔感叹那个曾经拍出《四百击》、《祖与占》的特吕弗不见了。而特吕弗直至去世也未原谅戈达尔。

大概十五年前的一个夜晚,一位从巴黎寻访电影的友人归来,向众人深情背诵了特吕弗去世后、戈达尔为他的一本传记写的序的开头。我将它摘录下来之后,发现被引用在各种地方。其实,我没有见到过这本书,但我愿意相信它是真的。看见《日以作夜》里的特吕弗,就重新浮现出了这段话。

“是的。弗朗索瓦死了,我还活着,但这又有什么区别。我们都不停得述说着忧伤,但是我们的痛苦却一直沉默。”

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

一条评论

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略