Day 16 秋刀鱼之味与人生之味

烤秋刀鱼制法不去内脏,所以略带腥苦之味。这是一个日常的小津味道。

45525_1
《秋刀鱼之味》剧照 | 来自网络

和电影生活在一起 第16天


2016年12月18日 星期日
片名:秋刀鱼之味 导演:小津安二郎
南京,家

我家楼下有一位大叔,常在清晨或黄昏,开嗓用美声唱上一段“乌苏里江”或“梭罗河”。如果隔段时间听不到,我和太太会私下嘀咕,是出差了吧、也许是心情不好、不会是身体欠佳吧……后来想起来,我从年幼起住过的两三个院子里,总会有一位喜爱一边散步一边用美声高歌的邻居。所以,再看《秋刀鱼之味》是,听见电影里的楼道,同样传出美声唱法来,不由会心一笑。说到底,小津百看不厌还是他拍的日常如此简单和重复,但就是不停地有新滋味让你发掘到。

45525_2
《秋刀鱼之味》剧照 | 来自网络

日常中最习见的是饮食。小津电影里充满了酒与食物,酒吧与饭馆是角色们交换家事与心情的地方,什么好吃、要不要再来一杯是他们人生中最常讨论的问题。小津未完成的脚本遗作就叫做《萝卜胡萝卜》,而拍成的有两部是直接用食物命名:《茶泡饭之味》和《秋刀鱼之味》。

《茶泡饭之味》里有茶泡饭,《秋刀鱼之味》里却没有秋刀鱼。

《茶泡饭之味》写一个来自信州农村的凤凰男与出身上流的千金小姐结婚后,因为生活方式不同而时常彼此怄气。这个男人最爱的事,就是加班回到家,偷用剩茶泡一碗冷饭,独自享受。这大概是他生活中最轻松、最满足的时刻吧。

而《秋刀鱼之味》没有对秋刀鱼评头论足。不过说起来,我也是因为受这部片名(而不是电影本身)的影响,爱上了吃秋刀鱼。秋刀鱼是平民食品,肉质并不细嫩,所以一般只用来烤制。淘宝上最便宜的价格一斤只需十块钱,回到家不用处理,用烤箱或平底锅煎几分钟即可,用来佐清酒或啤酒,非常适宜。

什么是“秋刀鱼之味”?一说是这种鱼为报时鱼,十一月份到次年初,出现在海岸,所以总给人予一种萧瑟、寂寥之感。日本人爱将秋刀鱼置于小火炉上,青烟微微缭绕,就作各种“烧秋刀鱼”的俳句,都是惆怅、凄冷的调子。这当然听起来非常小津,但是一个文人化的小津味道。

45525_3
《秋刀鱼之味》剧照 | 来自网络

我更喜欢另一种说法,烤秋刀鱼制法不去内脏,所以略带腥苦之味。这是一个日常的小津味道。

在《秋刀鱼之味》里的日本已经进入消费社会,笠智众的大儿子问父亲借钱买冰箱、邻居家新添了吸尘器、媳妇惦记着白色皮包、儿子要买高尔夫球杆。新式小家庭的生活要从传统日本食物变成了汉堡、火腿煎蛋。

时代再飞速向前,而人却不断老去。《秋日和》、《秋刀鱼之味》的主角们都是老头了,小津也通过食品讨论他们的欲望。在《秋日和》里的老家伙们常说想吃“胡萝卜、香菇、萝卜干、豆腐”,他们的伙伴却揭穿说,“也想吃牛排和炸猪排吧”。到了《秋刀鱼之味》干脆一上来就在酒桌谈起来壮阳药。到底是饮食男女啊。

《秋刀鱼之味》是小津最后的电影。编剧野田高梧说定此片名是毫无腹稿,“只是肯定不会让秋刀鱼出现在画面上,而是一种整体的感觉。”写剧本时,小津的母亲去世,为剧本更渗入了“黄连之苦”。

故事最终仍然是一个嫁女的故事。笠智众扮演的平山得知老师当年漂亮的女儿为照顾父亲而错过婚期,如今已经衰老憔悴,心里惊惧,赶紧为待字闺中的女儿路子寻觅夫婿,一波三折之后,平山如愿以偿。路子出嫁当然,笠智众“再次”孤身一人。带着酒意,哼着军歌,醉倒在小酒馆中。

45525_4
《秋刀鱼之味》剧照 | 来自网络

岩下志麻扮演的女儿,盛装向父亲道别,回首起身时,我看见她比黑白片里的原节子更青春、更灿烂,然而对于笠智众这位父亲而言,却更有一种说不出的苦味。这是小津的女儿最后一次向我们道别。

45525_5
《秋刀鱼之味》剧照 | 来自网络

而笠智众,这位小津在银幕上的代言者,带着他年轻的记忆,和着战败国的歌声,迎向生命最后的余光,饮下一杯又一杯酒。


第三周排片【我私人的九零年代】

12月19日(周一)小武,1997,贾樟柯
12月20日(周二)巫山云雨,1996,章明
12月21日(周三)冬春的日子,1993,王小帅
12月22日(周四)苏州河,2000,娄烨
12月23日(周五)爱情万岁,1994,蔡明亮
12月24日(周六)重庆森林,1994,王家卫
12月25日(周日)赵先生,1998,吕乐

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略