毕业会考:一个罗马尼亚医生与他的心病

罗密欧一家人,居住在罗马尼亚中西部特兰西瓦尼亚(吸血鬼小说中,德库拉的居住地)的一个小山镇里。女儿艾丽莎已得到去英国的大学念心理学的机会,只要她毕业会考拿到均分9分就能获得奖学金顺利入学。对于她这位学霸来说,这个考试只是走个过场而已。故事即围绕着她的毕业会考展开,从考试前一天,到三天考试期间,再到考完后一天的毕业典礼结束。

可惜天公不作美,这个过场走得是格外艰难。考试前一天,先是遇袭带来的身心创伤,再是由此引发对考试的焦虑,这两层因素造成她两次情绪崩溃而哭泣,都对这天本应在学校上复习课的她造成了极大的影响,明天的考试可能非常不妙。

46542_1
艾丽莎两次哭泣 | 图源网络

两层因素的表现中,还带出了很多背景信息。第一层,家窗被砸,罗密欧出去找人,领着我们一览住宅周边:偏野平民之地。回到家中清扫碎玻璃,机位的选择显得室内略拥挤,也更贴近地突出罗密欧对女儿比对妻子更亲。艾丽莎遇袭前,他开车送她去学校的长镜头讲了四件事:一是罗密欧在情人家附近按喇叭被艾丽莎察觉到异样;二是艾丽莎不想去英国,开始紧张(稍后的遇袭只是影响考试的因素之一,她早有和男友定居于此的想法了);三是从罗密欧情人家到学校并不远,只有1分半钟;四是到了学校对面,艾丽莎就叫罗密欧把她放下,而罗密欧也同意,说明两人各有打算:罗密欧要见情人,艾丽莎要见男友。

而就在罗密欧驱车返回情人家,亲吻着情人的疤痕(他做的手术),还没来得及脱衣服时,女儿遇袭住进医院的电话就打来了,可见事情发生得之快之突然。而他原本无意接此电话,还是情人明事理劝他接的,仿佛情人家里是逃避生活轰炸的防空洞。他急忙冲到医院去,从别人口中我们得知罗密欧是医生。他与妻子对话关注点的不同,隔开而坐,再一次表现出他在家中的强势与处理问题的果断,以及与妻子间的疏离。

46542_2
警局笔录 | 图源网络

罗密欧的家庭关系我们基本清楚了。到第二层,警局笔录一场戏,通过笔录中提及的建筑工地、警长签署的文件、警员对笔录内容的窥听,道出腐败工程、死刑问题以及人们对别人不幸的好奇。随后,好在警长知趣,在关键时候要大家出去。可不寻常的是,艾丽莎竟然说没事,可以听。为什么会这样?稍后便知。警长从笔录室出来,先去一个警员屋里,得到对方递上的一包烟,再是另一个警员走过来递上火机。这些奉承,自然而娴熟。接着他与罗密欧交谈,提到罗密欧女儿的英语老师遭遇过事故,曾帮过他们的布莱先生也急需换肝。可见,这场戏的对话里全是社会问题、个人受难,它们已无形地化入人们的生活点滴(而后的对话也是如此)。艾丽莎像是从小就听惯了,讲起自己遇袭之事也才可以无所避讳。于是,这个社会的运转状况也以这种巧妙的安排浮出水面。

艾丽莎的遇袭事件像一张车票,带我们进入当下的罗马尼亚社会。这里只是一个小山镇,却是有代表性的一角。其实罗密欧尽心尽力为女儿,女儿反倒与母亲更亲密。他不满于女儿的选择,只把她当作自己逃离罗马尼亚、逃向更文明生活的飞机票。罗密欧是这部片里带我们巡视社会的司机,他与各种各样的人交谈。但他同时也是一位医生,女儿是一个处于他手术刀下的部位,是他生活的心脏。这个心脏不需要有想法,只要不断跳动,按照他的意识去跳动。

46542_3
罗密欧与情人、母亲、妻子、检察官、女儿的男友、袭击女儿的嫌犯 | 图源网络

女儿三天的毕业会考时间,也是罗密欧人生的关键考验。他的情人怀孕了,他的母亲独自在家摔倒了,他出轨被女儿发现不得不面对妻子,他为女儿托关系的事败露染了他的清白,他也许误会了女儿的男友,他差点抓到袭击女儿的嫌犯,这些人和事都需要他做出决定。可要么他不想管,要么他无力管。但女儿对他来说比什么都重要,或者应该说女儿顺利通过考试飞去英国念书比什么都重要。因为这是他所谓的理想,他改变国家唯一的希望。但这就像对待他女儿一样,只是一厢情愿,在这背后是他希望世界按照他的意识来运转。

讽刺的是,他一直教导女儿要诚实,女儿以为自己按照他的教导去做到了。她在考试最后哭起来,换来同情,在人情上看似无可厚非地延长了考试时间。可她不知道父亲已经托情人打过招呼,考官正愁不知如何帮忙,这一哭便有了顺理成章的理由。他托关系费劲走后门这条线,忙到最后是竹篮打水一场空,而且这竹篮还沾上了污水。在规则上钻空子,还不如情人这边一点小小的伎俩,主要还看女儿自己的努力。不过也不好,女儿以为没有选择去做记号明显地作弊,以为自己用诚实的方法完成了考试,可她仍然与父亲成了同谋。他以为用言语正确地教导了下一代,实际上却是用行动走到了反方向上。

这个医生只顾自己动刀,而不去倾听心脏的状态,就像他在车里听着歌剧、在情人家欢愉而不去接电话一样。家里的座机没人接,警长更是直接把电话挂掉。他们都在逃避,也是在拒绝这个国家里将要发生在自己身上的意外。最终当然避不掉,意外该找上门的还是会找来,他们这样只是拖延了他自己处理意外的时间。而另一个反面是,当他们自己想去找别人的时候,也找不到——他们成了被别人逃避、拒绝的意外。比如,检察官想调查布莱先生与他说话,都在同一间医院里了,可到他死也没见着;袭击女儿的嫌犯,在警长再三保证下,在自己眼皮底下,也没能抓到。他与嫌犯夜里追逐的一场戏,似乎正是他每日生活的写照,不知是在捕猎还是被捕,充满了意外与迷藏。

46542_4
毕业照 | 图源网络

罗密欧被逼迫去帮助布莱先生让警长好还人情,同时他又逼迫女儿考好出国以完成自己心愿。归根到底,这都是各人自私的自我保护。这逼迫如锁链,不仅同代人被卷入了这种机械运作中,代际之间亦然。无视制度,处处讲关系,且人们习以为常。他们想着要改变制度太慢,那不如我们自成一种“制度”,照我们所想去做,就搞得好来得快了。殊不知,这种“制度”就像蒙吉微晃的镜头和叙事勾勒出来的前途未卜一样。它建立在不成文的人情与名声上,无从接管与改善。社会再改革再更代,也动摇不了什么。这是一种病态的不健全的社会,是看似晴朗中的风雨飘摇。短短五天里,一个家庭就生活大变,最终定格在女儿“开心”的毕业照上,背后小小的罗马尼亚国旗随风摆动着。

袁睿宇
袁睿宇

不留文字,如是我闻。

No Comments Yet

发表评论