Day 35 糖果、春梦、失乐园

“在布努埃尔那里,博爱并不能带来任何善。博爱也许出自良心,但这种良心带着体制的虚伪和个人的自欺欺人。”

47104_1
《维莉蒂安娜》截图 | 来自网络

和电影生活在一起 第35天


2017年1月6日 星期五
片名:维莉蒂安娜 Viridiana (1961)
科尔多瓦,酒店

今天告别塞维利亚,来到此行最后一座安达卢西亚城市科尔多瓦。

一月六号是天主教的三王节。在西班牙,这个节日甚至比圣诞还要热闹。我们四号傍晚来到塞维利亚时,老城的中心几乎都被封起来,禁止车辆进入,街上到处都是欢乐的人们。这个节日又名主显节,来源于东方三王(三博士)看到伯利恒方向上空升起一颗大星,于是跟着光芒来到了耶稣基督降生的地方,他们给圣婴带来了丰厚礼物。

天主教氛围浓厚的国家,从十二月八号的圣母无染原罪日开始,就有了过节的气氛,到圣诞、元旦、再到三王节,确实很像我们中国人过年之后的元宵节。由于是三王朝拜圣婴的缘故,现在实际上成了西班牙的儿童节。到五号下午,塞维利亚全城的彩车游行就开始了。我们按照事先公布的路线和时刻表,和全城的大人孩子一样守在路边。孩子们人手一只口袋,准备彩车上的人往下抛洒糖果。

这是一年当中,整座城市最热闹欢乐的一天。我们也小有收获,抢到了半袋糖果。

在节日期间,塞维利亚就像其它西班牙城市一样,公共场所和信教的家庭,都会摆置耶稣降生在马槽中的模型,许多人家阳台上挂着流泪的圣母或圣婴的画像

遥想半个世纪之前的西班牙,宗教气氛远比今天更为浓厚。布努埃尔在1961年短暂得重返故国拍摄一部名为《维莉蒂安娜》的宗教题材电影。相隔二十年重回西班牙,布努埃尔说他“常常一个人在街上散步,眼睛里都是泪水。”佛朗哥政府鉴于他的名声,对他回国表示了欢迎。审查部门少量删除了剧本中“不恰当”的内容。

47104_2
《维莉蒂安娜》截图 | 来自网络

布努埃尔不动声色地拍完了电影,并按照有关部门的要求,修改了结尾。很快在戛纳电影节获得金棕榈奖,梵蒂冈对影片中一群邪恶丑陋的乞丐模仿“最后的晚餐”的一幕极为震怒。佛朗哥政府禁映了影片,西班牙天主教正式宣布将布努埃尔开除出教。直到1977年4月,这部电影才出现在西班牙的银幕上,这时佛朗哥已经死了。

电影的女主角维莉蒂安娜,和布努埃尔其它两部宗教题材作品,《纳萨林》和《沙漠中的西蒙》的主人公一样,都是怀有理想主义的信仰者,他们都有一颗最虔诚的心,同时他们也都有如唐吉珂德那样的西班牙精神。而这三部电影的结局虽然不同,但都是围绕理想的破灭,要么对信仰产生怀疑,要么抛弃了信仰。但是,《维莉蒂安娜》并非反对上帝,事实上布努埃尔对宗教充满了迷恋;在这部作品里,甚至也没有极力攻击宗教团体的虚伪;他说自己反对的是“基督教的仁慈”

在布努埃尔那里,博爱并不能带来任何善。博爱也许出自良心,但这种良心带着体制的虚伪和个人的自欺欺人。

《维莉蒂安娜》的故事是这样的:年轻美丽的见习修女维莉蒂安娜来探望她的叔父唐·海麦,唐·海麦是贵族,妻子在新婚之夜去世之后,守着一块田产过活。因为维莉蒂安娜长得酷似亡故的妻子,海麦试图把她留在身边未能成功。维莉蒂安娜在离开前答应满足叔父的一个愿望:穿上他妻子的婚纱。在女仆拉莫娜的帮助下,唐·海麦用迷药使维莉蒂安娜沉睡过去。但是唐·海麦在占有她的最后一刻住手了。在第二天他上吊自杀,把财产留给了比莉迪亚娜和自己的私生子何塞。维莉蒂安娜改变回修道院的注意,她找来了一批无家可归的盲人、跛子、乞丐、以及麻风病人,想在唐·海麦的家里办起收容所,建立一个乐园。但是最终理想破灭,她差点被自己召来跛子和麻风病人奸污。在风波过后,她在某天夜里走进了唐·海麦的卧室,和表兄何塞、女仆拉莫娜一起玩起了纸牌,暗示他们之间即将发生伤风败俗的事。

《维莉蒂安娜》表现了布努埃尔创作中信仰、死亡和性的三位一体的恒久主题。

47104_3
《维莉蒂安娜》截图 | 来自网络

电影的核心一幕,是唐·海麦由于对妻子的怀恋,他让侄女穿上了妻子旧日的衣物,暗示这位“圣女”其实是一个死者的复制品。这一幕令人想起了希区柯克在《迷魂记》中所作的。为什么唐·海麦并未真正占有维莉蒂安娜,反而在次日上吊自杀,是评论争论不休的主题。在我看来,或许是海麦发现欲望的幻觉终究是不能被替代品所满足的。

写《戏梦巴黎》的作家吉尔伯特·阿代尔,觉得“这部电影不仅宣告了布努埃尔的回归,对于电影艺术来说,这是长期禁锢的自由和表现权力的回归。”他说上了年纪的影迷都知道,所谓的“现代电影”是从此开始的。

而布努埃尔在他著名的回忆录《我的最后一口气》中说,这部电影的根源实际上来自于他的童年春梦:用迷药把金发的西班牙皇后迷倒,然后为所欲为。

《维莉蒂安娜》从邪恶的春梦出发,在信仰与理想破灭之后,重新退回到春梦之中。布努埃尔觉得他的女主人公在结尾时比在开场时更为纯洁。他讽刺性地暗示,在这个失乐园里,人们最终将忠于自己的欲望。

我是嚼着在塞维利亚抢来的糖果,重新看完《维莉蒂安娜》的。我想也许是维莉蒂安娜扮演者西尔维娅·皮纳尔(Silvia Pinal)那张看起来圣洁却又充满情欲的脸,吸引着我看完这部早已熟悉的电影。

卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略