Day 36 做了个梦

“梦不会使你富有,但梦会让你自由。”

47154_1
《资产阶级的审慎魅力》海报 | 来自网络

和电影生活在一起 第36天


2017年1月7日 星期六
片名:资产阶级的审慎魅力
Le charme discret de la bourgeoisie (1972)
马德里,公寓

起了个早,从旅馆沿着瓜达尔基维尔河畔走几分钟就到了科尔多瓦主教座堂,顺便可以在朝霞中欣赏古罗马时代留下的一座16孔巨石大桥。大教堂在清晨8点半可以免费参观一小时。这座教堂规模宏大,原先是伊斯兰统治伊比利亚半岛时遗留下来的清真寺,从这里能看出科尔多瓦曾作为哈里发首都时的富足繁华。在13世纪基督教收复失地之后改为天主教堂,16世纪修建为文艺复兴式的圣殿。

游人纷纷早起前来蹭看,尊奉科尔多瓦的古罗马哲学家塞内卡的名言“机会总是眷顾那些做好准备的人”。此时天光还未亮透,在这座迷宫般的建筑内部,人们沉默地穿过红白相间的无数圆拱,很像梦游。

看完大教堂,我们驶离了科尔多瓦,前往马德里。在途中遇到一场迷雾,可能是气温陡降的缘故。穿越迷雾,就告别了安达卢西亚。

我们一行人在马德里呆上三天,看看美术馆之类,在马约尔广场旁的闹市区租了带厨房的公寓。黄昏到达后的第一件事,我们就是去楼下的大型超市买了食材,然后开始煮米饭,炖排骨汤。安达卢西亚的塔帕斯再好吃,也终于抵不过胃的思乡。

吃,实在太重要了。

等一切安顿好。到附近街道转上一圈,周末的夜晚马德里人都涌上了街头,在三王节的第二天,他们的打折季就开始了,所有店的橱窗里都用红字写着折扣多少,所有人都在店里排队抢购。我们觉得无聊,发现一座教堂半掩着门,推进去里面正在做弥撒,满座的信徒。门一关上,外面的消费世界就被隔绝了。听了十分钟西班牙语布道,又从后门轻轻溜出去,立即又人声鼎沸,人们拎着各种购物袋,在街上寻觅别的打折品牌。

47154_2
《资产阶级的审慎魅力》截图 | 来自网络

于是赶紧告别喧嚣,早早地回到公寓,坐在沙发上安逸地开始看我今天的作业:《资产阶级的审慎魅力》,电影讲得也是——吃,实在太重要了。

连续看了六七天黑白电影,开场看见彩色,竟然让眼睛感觉十分亲切,就像重返现实世界一样。摄影机被放置在车内,驶过夜色中的巴黎街头,转过几道弯,镜头随着车辆的运动变得十分迷人。布努埃尔回到了最初他拍电影的地方。自从1964年在墨西哥拍完《沙漠中的西蒙》之后,他再也没有离开过巴黎。

《资产阶级的审慎魅力》,最早吸引我的是这个名字。布努埃尔的巴黎时期电影,有很多片名,都吸引人,《白日美人》、《自由的幽灵》以及最后一部《朦胧的欲望》。究竟什么是“资产阶级的审慎魅力”,布努埃尔也没有说。资产阶级在电影中指的是一群堕落、无聊的上流社会的人,其中有大使、有富商、有名媛。故事讲这样三对男女渴望一起聚餐,可是怎么也吃不到。

《资产阶级的审慎魅力》是一部“插曲式”的电影,这一独特的形式在布努埃尔那里,如今已经变得炉火纯青。布努埃尔在之前的《银河》、之后的《自由的幽灵》中都采用了这种结构方式。传统的评论界认为电影描写了“资产阶级的道德崩溃”。影片涉及资产阶级的礼仪、情欲、伦理、对革命的敌视、对宗教的虚妄等等各个方面。这群衣冠楚楚的人瞧不起社会底层人,甚至仅仅通过喝酒的方式,也能获得自我身份的认同。他们偷情、贩毒、杀人,几乎为所欲为。评论家卡洛斯·福安迪斯形容说,这是一群“本来要下地狱,但幸存了下来”的人,只能靠可笑又孤独的梦境来逃避现实。

47154_3
《资产阶级的审慎魅力》截图 | 来自网络

电影里面有时叙述者讲述自己的梦,有时毫无征兆的直接进入梦,又有时甚至是梦中梦。透过这些现实与非现实的平行叙述,影片提供了一份资产阶级的心理分析,他们的童年阴影、对死亡的恐惧、对革命的厌恶、贪得无厌的欲望。影片穿插着,三对男女百无聊赖地走在一条乡间大道上,似乎永远也走不到尽头。我们知道他们永远被困在了电影里,永远也吃不上那顿饭。

直到今天,在我看来布努埃尔对某个群体的嘲讽仍然是尖锐和有效的(这个群体也许每个时代、每个地方有不同的称谓)。再次看这部电影,有一个想法,就是人的欲望比个性更重要。电影中的角色也是如此。要塑造一个或一群人物,得首先了解他或她的欲望。

你想要什么,你就会成为什么样的人。你有什么样的焦虑,你就有什么样的生活。

在《资产阶级的审慎魅力》中,最焦虑的一场梦境是:六个人被邀请到一位军官家中坐客,但晚宴刚开场背后的幕布被拉开,他们发现自己坐在舞台上,台下有许多观众正准备观看他们吃饭。

这个梦真的太好玩了。我们吃饭究竟是因为饥饿还是因为需要表演?这是一个阶层归属的问题。

布努埃尔超爱各种梦,他的回忆录《我的最后一口气》中也穿插着他喜欢的梦境。他说“如果有人告诉我,我只剩下20年可以活,我打算怎么打发着20年的时光,我会这样回答:‘我每天只活动两个钟头的时间,其余22个钟头都用来做梦,而且,最后都能记住这些梦的内容’。”

我想到科尔多瓦的那位先哲塞内卡,他有金句:“真理不会使你富有,但真理会让你自由”。而布努埃尔的意思是:梦不会使你富有,但梦会让你自由。你做什么梦,你就是什么样的人。

47154_4
梦游科尔多瓦大教堂 | 手机摄影:卫西谛
卫西谛
卫西谛

电影文化工作者,专栏作家,影评人。先后在《看电影》、《纽约时报中文网》、《生活月刊》等数十家刊物撰写专栏。历任多届华语电影传媒大奖、中国独立影像展、上海国际电影节等多个影展奖项的选片与评委。第49届金马奖评审。出版有十部电影书籍。2015年,独立出版个人摄影集《Way Away:66号公路》。

No Comments Yet

发表评论

这是一个用于测试的演示店铺—将不会履行订单约定。 忽略