从《鱼缸》到《美国甜心》:少女心的进阶之路

画面呈现出粉蓝系的糖果色和廉价感的荧光色,镜头时不时捕捉到的小动物们和一只大黑熊,外加上一群“在路上”荷尔蒙肆意飚洒,以歌舞烟酒为生的美国青年们,这就是我想象中的少女心电影——《美国甜心》(American Honey,2016)。

47275_1
《美国甜心》中一群卖杂志的青年们 | 来自网络
47275_2
《鱼缸》女主米娅在练习街舞 | 来自网络
47275_3
《美国甜心》女主星辰在舞动身体 | 来自网络

从糖果色到荧光色

《美国甜心》中大量荧光色的运用及搭配让人眼前一亮,女主星辰的橘色背心配粉色外套、紫色背心配姜黄色外套以及那袭荧光绿短裙配上摄人的蓝色眼影,似乎只有这样张扬躁动的用色才能烘托美国甜心,而大量棉质材料的荧光色也透出一股浓浓的廉价感和底层气息。

导演安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)的前作——《鱼缸》(Fish Tank,2009)的用色则温和许多,以糖果色为主。米娅外出时的衣着多为黑白灰的运动装,也符合外表桀骜不逊的叛逆少女的定位;而回到家中,她通常身穿水蓝色或者粉色T恤,阳光照进米娅的房间,蓝色窗帘上泛着粉色小花,和淡粉色墙壁相呼应,而隔壁母亲的房间则刷上了桃粉的墙色……一内一外的颜色对比,恰好是米娅外表狂傲内心脆弱的对比;一浅粉一桃粉的对应,正是母女俩既相似又不同的映照

诚然,《美国甜心》的环境用色延续了《鱼缸》的少女糖果色,天空的颜色像是用了滤镜,呈现出粉紫的油画感。《鱼缸》中米娅和母亲男友初尝禁果的那场戏,楼下暖黄的路灯照进客厅,映衬着她笨拙的舞姿和无邪的脸庞;《美国甜心》中油田大叔开车带星辰去了一片空旷野地,一大束火柱熊熊燃起,映照着车内的欲望(大叔)和顺从(星辰为赚取1000刀美元)。相比于韦斯·安德森(Wes Anderson)营造的糖果色,安德里亚·阿诺德用色的饱和度没有那么高,而是利用生活中本有的色彩参与调度,因而更具真实感和亲和力

除了满满少女心的糖果色,《美国甜心》的惊喜之处更在于人物衣着的荧光色搭配。相比于英国,美国的快餐文化和快餐时尚在年轻人群体中渗透更深。而最能代表快餐时尚的用色莫过于荧光色,其张狂、低廉、风骚的特点和影片中大量的美国流行乐相得益彰。这位英国导演很好地把握住了美国流行文化的特质。除了文化背景的差异,两部影片的颜色进阶还可以归因于人物形象的设定。英国姑娘米娅是个内心封闭的女孩,唯有街舞(偏向于黑人舞种)可以让她释放自我。从影片开头她对那群女孩舞姿(一群穿着暴露搔首弄姿的姑娘)的鄙夷,到她在面试时,被评委要求换短裤后一走了之的愤然,可以看出内心即使还住着小女孩的米娅,是绝不会穿上鲜艳又暴露的衣服;而美国甜心星辰是个截然相反的女孩,她是外放和接纳的,和杰克的短暂邂逅,就决定要跟着他们一起踏上美国探索之路,她仅有的几次成功销售也得益于她的大胆和主动。

47275_4
《美国甜心》中的天空颜色 | 来自网络
47275_5
《鱼缸》中的天空颜色 | 来自网络

叙事中的动物到背景中的动物

除了用色,最能体现安德里亚·阿诺德少女心的则是她对于大量动物意象的执念。《鱼缸》中的白马、黑狗、蜻蜓和鱼等动物都直接参与了叙事,与米娅产生了种种联系。那头米娅心心念念想要放走的白马,贯穿了影片始终。少女与白马的联结,是慰藉、寄托或是某种共生。当舞蹈梦想的破灭和情感谎言的揭穿一齐向她袭来后,白马也消失了(去世)。和康纳(母亲男友,迈克尔·法斯宾德 Michael Fassbender饰)一起抓到的鱼,却被她的黑狗吃掉了,暗示某种情愫的消逝以及这个男人彻底地从母女三角恋的退出。而片名中的鱼缸,虽从未在影片中出现,但当张着嘴巴的鱼在草地上挣扎时,景框也许就构成了不在场的鱼缸,那么也可以说整部影片的某种变形都是透过鱼缸而产生的

47275_6
《鱼缸》中张大嘴巴的鱼 | 来自网络

《美国甜心》中也有大量动物的出现,小蝌蚪、蜘蛛、酒瓶中的毛毛虫、美国各地的狗、蝴蝶、萤火虫以及油田地区出现的大黑熊等等,穿插影片始终,是多次转场的关键意象。然而,这些动物都没有直接参与叙事,而是扮演了群众演员的角色,负责过渡或是走位,或是更像星辰随意的目之所及,这不正是一个保有好奇心的少女(星辰/导演)才能捕捉到的吗?

47275_7
《美国甜心》中星辰和大黑熊的对望 | 来自网络

安德里亚·阿诺德的两部少女电影,动物们从直接参与叙事到退为背景设定,动物意象的逐渐内化和场面调度的愈加随意,也见证了她导演功力的愈加成熟。这种变化,似乎是许多导演的必经之路。

一贯的逆光虚焦,与画幅比例的改变

不少人诟病导演的MTV式拍法,手持摄影机、不稳定跟拍、再加上逆光和虚焦,使得影片呈现出某种碎片感和低质感。然而,正是这样的摄影才善于捕捉运动中的人物形态,也符合少女电影的好奇和躁动。

《美国甜心》中两场激情戏都在野外拍摄,逆光下两个年轻的躯体交缠在一起,时而虚焦,时而清晰,再加上焦距曝光等原因,夕阳下的光点散开成一定直径的粉色模糊光圈,没有配乐,只有微弱的风声和喘息声。与其说是唯美的梦幻感,倒不如说是某种独特的带有原始性和动物性的青春躁动

47275_8
《美国甜心》中星辰和杰克第一次在车内的激情戏 | 来自网络
47275_9
《鱼缸》中米娅在逆光下舞蹈 | 来自网络

《鱼缸》中也多见逆光的拍摄手法,相较于《甜心》,镜语则显得冷静和克制许多。尤其当米娅偷偷闯入康纳家,在康纳的DV上看见他女儿的录像,接着又发现了满屋的儿童玩具时,她忍不住在康纳家的客厅地板上撒尿了。米娅背对着屋外耀眼的阳光,只觉得晕眩和寒冷,才有了失禁的行为。

如果说《甜心》的逆光和虚焦烘托了青春的张扬,那么《鱼缸》类似的手法则更多地展示了青春的残酷。

47275_10
《鱼缸》中米娅在康纳家的客厅小便 | 来自网络

如果仔细观察,我们会发现《美国甜心》的画幅比例为4:3,接近正方形的画框。影片中大量的场景和构图在车内拍摄完成,也算是一部公路片。因而4:3的画幅比例,使得车框内(车体线条、车窗、挡风玻璃)的构图更加饱满、集中,一路上伴随的美国流行乐使得车内空间显得更加狭小拥挤,星辰的个人心绪因而也更加强烈。

从《鱼缸》到《美国甜心》,可以看出安德里亚·阿诺德在驾驭少女题材上的变化。《美国甜心》可以看作是《鱼缸》的续集,同样是聚焦少女成长的影片,将英国甜心置换成美国甜心,“上路前”置换成“在路上”,初体验置换成性探索,破碎原生家庭(母亲混乱又缺失父爱)置换成同龄人环境。因而《美国甜心》较之前作,其成长烦恼的苦涩度,淡了许多,也随意轻松了不少,阿诺德的少女心也显得更加游刃有余。

Piggy

「 爱电影又八卦的小猪猪 」